HÀNH TRÌNH KÝ ỨC

Chuyến xe cuối cùng trong ngày, may mà tôi chạy nhanh. Chứ không là giờ này lại ở lại thành phố rồi. Nơi ồn ào và huyên náo, làm tôi cứ bị xoáy vào cuộc sống bận rộn, tất bật, chẳng có thời gian cho chính bản thân mình.

Tôi bước xuống xe. Mùi cỏ cây hoà với làn gió và những mùi hoa dại ven đường, thật dễ chịu làm sao. Tôi vừa rảo bước, vừa khẽ nhắm mắt tận hưởng phút giây thư giãn này…

Sự yên bình này ấy vậy mà đã mười lăm năm rồi. Ký ức trong tôi vẫn còn đó.

Vùng quê nơi tôi sống là vùng quê thanh bình, trong lành. Nơi mà mọi người đa số sống bằng nghề buôn bán hải sản và đánh bắt.

Cứ mỗi buổi trưa hè, bọn tôi năm, sáu đứa rủ nhau trốn bố mẹ đi ra biển chơi. Từ nhà ra biển, chỉ cần đi bộ ba mươi phút là tới nơi. Chúng tôi mặc sẵn quần áo cộc để khỏi phải xắn lên. Bọn tôi đều biết bơi nên cũng chả sợ. Duy nhất chỉ có Khả Ái là nhát chết nhất - vì là đứa duy nhất không biết bơi. Mỗi lần bọn tôi đi biển là Khả Ái xung phong trông quần áo và giày dép cho chúng tôi.

Trong nhóm chỉ có hai thằng con trai. Tôi và Nam. Thường thì bọn tôi hay lội nước và bắt ốc.

• Ê Kiên! Đằng kia có con cua to kìa, mau bắt nó đi!
• Cua á? Đâu?
• Nè, nó chạy nhanh lắm!

Hai thằng mải săn cua, bị bỏ rơi một đoạn khá xa. Tiếng Cẩm Tú vang lên từ đằng xa:

• Kiên! Nam! Làm cái gì vậy? Lại đây!

Tôi và Nam nhìn nhau cười sặc sụa, vừa cười vừa chạy lại phía mọi người. Cát nóng bỏng cả chân nhưng chả ai thèm quan tâm nữa. Cẩm Tú và Tuệ Lâm vẫn vẫy tay gọi từ tít đằng xa. Khả Ái nhìn theo bụm miệng cười. Thấy vậy tôi ném con cua về phía Khả Ái.

• Ê! Coi chừng nó kẹp kìa!

Khả Ái hét toán lên, sau đó vẫn cười lí lắc. Con bé lúc nào cũng vậy. Không dám xuống nước nhưng lúc nào cũng nhìn theo bọn tôi. Bọn tôi cũng chỉ loanh quanh đó. Nếu đi quá xa, chúng tôi sẽ gọi Khả Ái theo.

Nhưng hôm đó tôi thoáng chợt thấy Khả Ái nhìn ra biển một lúc khá lâu.

Bọn tôi cùng nhau bắt ốc, ốc khá to nên chúng tôi dường như quên mất cả thời gian. Mỗi đứa nhặt đầy một giỏ ốc. Nhưng đến khi ngước nhìn lên, chúng tôi tá hoả vì đã cách chỗ Khả Ái ngồi quá xa. Chúng tôi thậm chí không nghe không nhìn thấy Khả Ái đâu nữa. Vội vàng không ai bảo ai, tất cả chạy lao như tên bắn. Ốc trong giỏ rơi ra khá nhiều nhưng chúng tôi chẳng quan tâm nữa. Đến nơi chúng tôi càng bất ngờ hơn, đống quần áo và giày dép vẫn ở đó, nhưng Khả Ái thì không thấy đâu. Chúng tôi bắt đầu lo sợ. Nam vô tình buột miệng:

• Con bé nhát chết đó trốn đâu mất rồi?

Mặc cho chúng tôi gọi í ới khắp nơi, nhưng kỳ thật không hề thấy bóng dáng Khả Ái đâu.

Bọn tôi cầm số ốc còn lại về. Trên đường về  chúng tôi không khỏi suy nghĩ và đôi khi vẫn cố gọi tên Khả Ái, nhưng chẳng ai trả lời.

Rồi những lần sau, chúng tôi lại đi biển, nhưng Khả Ái đã không còn đi cùng nữa. Không ai hiểu lí do tại sao.

Vì sự ngô nghê và vô tâm của bọn trẻ con, chúng tôi đã không ai hỏi, hoặc đúng hơn không ai dám hỏi. Cứ mặc thế cho thời gian trôi.

Có lần tôi đi ngang qua Khả Ái, nhà Khả Ái cũng khá gần nhà tôi. Nhìn thấy tôi, cô ấy không nói gì, chỉ cúi xuống rồi đi thật nhanh. Tuyệt nhiên tôi cũng chả hỏi thêm.

Nam từ đâu xuất hiện, bất ngờ kéo tay tôi:

• Hai người vừa nói gì à?
• Đâu có? Khả Ái không nói gì cả.
• Ừ, vậy thôi. Con bé vừa nhát vừa lì lợm. Thiệt tình chả hiểu sao hôm đó tự dưng đùng đùng bỏ về. Làm mọi người đi tìm hết hơi.
• Biết đâu đã xảy ra chuyện gì mà chúng mình không biết thì sao? Hơn nữa chính tụi mình đã bỏ Khả Ái lại mà?
• Ủa? Chứ ông muốn sao nữa? Hôm đó chính ông cũng chạy theo bắt ốc còn gì?

Tôi cố phân bua, cố làm dịu Nam, nhưng nó lại nghĩ tôi bênh Khả Ái nên nó tỏ thái độ cáu gắt với tôi. Nam xoay người bỏ đi. Cái dáng người nó vừa to vừa cao lều khều. Tôi nghĩ nó chỉ cần đưa tay bụp một cái thôi là tôi nằm viện liền. Ơn trời, nó đã không làm gì.

Nhưng cũng từ lần đó, Nam lạnh nhạt dần với tôi. Không còn rủ tôi đi đá bóng hay chơi trò bắn bi-a trên game nữa. Tuy trên lớp chúng tôi đôi lúc vẫn nói chuyện. Nhưng Nam đã chủ động giãn dần khoảng cách.

Dường như không chỉ có Khả Ái rời biển ngày hôm đó.

• Kiên à? Có phải Kiên không?

Tôi giật mình. Là ông Tám - ông ngoại của Cẩm Tú. Ông từ xa ngờ ngợ nhận ra tôi, nhưng ông sợ nhận nhầm. Ông đi lại vỗ vai, làm tôi như chợt bừng tỉnh sau cơn mê dài:

• Dạ! Vâng cháu là Kiên đây, cháu chào ông ạ!
• Ôi đúng thằng Kiên rồi. Mới về hả cháu?
• Dạ, cháu mới vừa về. Ông vẫn khoẻ mạnh quá.
• Ha ha! Ông ngày nào cũng đi bộ đấy. À mà, con bé Cẩm Tú cũng mới về hôm qua đấy.

Hai ông cháu vừa đi vừa nói chuyện rôm rả như những người bạn lâu ngày không gặp vậy.

• Bọn trẻ thế mà lớn nhanh quá, mới hôm nào còn bé tí mà giờ đã mỗi đứa một nơi. Lúc về thì gặp đứa này lại không gặp được đứa kia.

Tôi gãi đầu, gãi tai, cười ngại ngùng. Ông Tám rất quý trẻ con. Nhất là nhóm bọn tôi, vì có cháu ngoại của ông mà. Dĩ nhiên là thế rồi.

Ông có nói tôi qua nhà ông chơi, để ông nhớ lại bọn trẻ con ngày nào, để ký ức ông quay về. Tôi gật đầu đồng ý với ông.

Tôi về tới nhà. Từ xa mẹ đã nhìn thấy tôi, liền chạy ra ôm chầm lấy. Mẹ còn sụt sịt khóc.

• Mẹ ơi, con trai về với mẹ rồi đây!

Mẹ tôi vẫn như ngày nào, luôn dành tình cảm cho tôi. Mẹ biết tôi thích ăn món gà kho nghệ, nên khi biết tôi về, mẹ đã tức tốc đi mua gà về ngay. Tôi nói để tôi đưa mẹ đi chợ. Đôi mắt mẹ ánh lên vẻ rạng ngời, rồi mẹ khẽ cười. Đã lâu lắm rồi tôi chưa được nhìn thấy nụ cười của mẹ.

Sau khi đi chợ về, tôi hộ mẹ làm gà. Thậm chí tôi đề nghị vào bếp, nhưng mẹ tôi không chịu. Mẹ nói muốn nấu bữa cơm này cho con trai, vì đã lâu lắm rồi mẹ chưa được nấu cho tôi ăn. Trong bữa cơm tôi sực nhớ ra món quà mua cho mẹ mà lại quên mất. Tôi ngồi bật dậy, chạy vào phòng lấy ra 1 hộp quà nhỏ, tôi đưa cho mẹ:

• Mẹ, con tặng mẹ món quà nhỏ này.

Mẹ bóc món quà của tôi ra:

• Nước hoa? Và cả son nữa! Ôi con trai của mẹ, mẹ cảm ơn con.

Phải nói mẹ tôi sung sướng và hạnh phúc cỡ nào. Mẹ liền vào phòng mặc thử một chiếc váy rồi bắt đầu tô son, xịt nước hoa. Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi tự nhủ, có lẽ lần sau tôi sẽ mua thêm cho mẹ một chiếc váy.

Nhìn mẹ hạnh phúc, tôi cũng hạnh phúc theo. Còn bố, còn mẹ quả là một sự may mắn.

Tối hôm đó tôi qua nhà Cẩm Tú theo lời hẹn của ông Tám. Thật tình tôi cũng chưa tính qua ngay, nhưng ông Tám đã gọi điện cho mẹ tôi, cứ thúc giục mãi. Thế là tôi đành phải sang.

Tôi gặp Nam cũng đang đi tới. Tôi nghĩ có lẽ nó đã không còn nhớ ra tôi là ai nữa. Nhưng thật bất ngờ nó đã gọi tôi:

• Kiên! Ông về hôm nào thế?
• Vừa lúc sáng thôi.
• Tôi về hôm qua. Tôi với Cẩm Tú cũng mới đi hiệu sách về xong.

Có lẽ nó không muốn nhắc lại chuyện cũ, nên tôi cũng không hỏi thêm. Chúng tôi bước vào nhà và chào mọi người. Ông Tám vui vẻ đón chúng tôi. Trong bữa cơm chúng tôi nói chuyện vui vẻ, về những lần tôi và thằng Nam hái trộm khế nhà ông, bị ông lấy cây đuổi.

Tôi còn nhớ có lần chúng tôi trêu mấy con chó nhà hàng xóm, bị đuổi nên chúng tôi chạy thục mạng. Nhưng lần đó Cẩm Tú trượt chân ngã xuống ao. Thế là hôm đó tôi với thằng Nam ăn no đòn. Tất cả bò lăn ra cười khi nhắc lại tuổi thơ oanh tạc đó. Nhưng rồi, bỗng dưng ông Tám hỏi:

• Ơ con bé Khả Ái không tới sao? Lâu rồi ông không thấy mấy đứa qua chơi với nhau?
• Ơ… dạ!

Cẩm Tú đã kể lại câu chuyện cho ông. Ông lặng đi một lúc.

• Con bé Khả Ái từ nhỏ đã mất bố. Mẹ lại một mình vất vả nuôi 3 đứa con, dưới con bé còn hai em nhỏ. Ông không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ có một lần ông đang trong nhà đọc sách. Cô Lam hớt hải chạy sang: "Ông Tám! Ông có băng gạc và lọ cao ở đấy không? Cho cháu xin một ít? Con bé Khả Ái bị ngã chảy máu, xước hết chân". "Ôi, sao lại như thế? Con bé đi cùng bọn Cẩm Tú mà đúng không?". "Vâng ông, nhưng con bé bị ngã nên đã về trước". "Đây ông có lọ oxy già này, sát trùng vết thương trước. Còn lọ cao này nhớ bôi bên ngoài thôi, cẩn thận không con bé đau". "Vâng cháu cảm ơn ông".

Thế rồi đợi mẹ của Cẩm Tú về, ông mới đi sang đó xem tình hình thế nào. Ông mới thấy Khả Ái bị một vết rất dài ở chân. Con bé khóc nức nở lên. Ông và cô Lam gặng hỏi mãi, con bé mới lí nhí nói: "Cháu chạy xuống biển để gọi các bạn nhưng không thấy ai cả, sau đó cháu có thử chạm chân vào nước biển thì bỗng dưng lạnh buốt, cháu vội chạy lên bờ thì vấp đá ngã xuống cát nóng… sau đó cháu đã cố đi về nhà".

• Ôi trời, con gái mẹ.

Cô Lam ôm Khả Ái vào lòng và khóc: "Chồng cháu vì tai nạn trên biển mà bị chết. Do đêm đó gió mạnh, anh ấy cố đi ra cột lại sợi dây cho chắc, nhưng lại trượt chân, gió tạt vào mặt và ngã xuống sông.. Sáng ra mọi người mới biết thì đã không kịp… Chồng cháu mất khi Khả Ái mới 8 tuổi. Chính vì điều đó, con bé rất sợ biển".

Ông Tám nói tiếp, sau ngày hôm đó, Khả Ái đã nghỉ học một tuần.

Chúng tôi lặng người đi. Im bặt. Vậy mà sau ngần ấy năm, chúng tôi đã vô tâm với người bạn của mình. Tôi thực sự không kìm nén được cảm xúc, giọng run run:

• Bọn cháu…. bọn cháu đã trách nhầm Khả Ái.

Nam trùng mặt xuống:

• Chúng mình đã sai rồi!

Ông Tám khẽ gật đầu, nhẹ giọng nói:

• Tuổi trẻ ai cũng có những sai lầm. Vì trẻ con nên dại khờ ngây ngô là điều khó tránh khỏi. Nhưng điều quan trọng là khi nhận ra rồi dám nói lời xin lỗi hay không, đó mới thực sự là trưởng thành.

Ông dừng một lúc rồi nói tiếp:

• Bữa cơm này chưa thực sự đầy đủ, ông đã dặn Cẩm Tú để thức ăn riêng ra 1 suất rồi. Con bé Khả Ái đang ở nhà đấy. Bây giờ Cẩm Tú đi xuống bếp mang thêm đồ ăn ra đây. Còn hai cậu thì biết mình phải làm gì rồi chứ?

Chúng tôi bất giác nhìn nhau, rồi cùng đồng thanh:

• Dạ! Chúng cháu biết rồi ạ!

Nói rồi hai thằng vội vã chạy đi. Tôi chẳng thể nhớ chúng tôi đã chạy nhanh cỡ nào, thằng Nam nó còn như máy bay phản lực, cứ như sợ rằng chậm một chút nữa là sẽ không bao giờ nhìn thấy Khả Ái nữa.

Tôi chạy hồng hộc theo sau mà không đuổi kịp nó. Đoạn đường từ nhà Ông Tám tới nhà Khả Ái cũng chỉ có một đoạn, mà sao hôm nay tôi thấy nó dài dằng dặc quá vậy. Tiếng bước chân huỳnh huỵch của Nam làm tôi cứ ngỡ đoàn quân đang kéo nhau ra trận chiến. Nhìn nó không khác gì một gã khổng lồ to lớn đang cầm gươm ra chiến trận cả.Ấy vậy mà vừa tới cái cổng đá cũ kỹ nhà Khả Ái,nó đứng khựng lại. Đôi vai to lớn của nó hơi khẽ run lên, tay nó siết chặt. Hình như ánh mắt nó đang hơi ngại ngùng - tôi cũng vậy , ngại ngùng mặc cảm trước mặt cô gái bé nhỏ.Hình như chúng tôi đều như nhau - đều có một cảm giác lo sợ Khả Ái sẽ im lặng mãi. Bất ngờ Nam nói:

• Vết thương trên chân cậu ấy….
• Có lẽ cũng đã khỏi rồi…
• Vết sẹo ở chân có thể không hết, nhưng chắc chắn phải xoá được vết sẹo trong lòng cậu ấy.
• Đúng vậy !

Thấy Nam cứ đứng, tôi cố gặng thở lại, vỗ vai:

• Đi thôi!

Nam gật đầu, mở mạnh cổng vào. Nó gọi lớn tiếng. Tôi còn hết hồn chứ nói gì người trong nhà:

• Khả Ái! Khả Ái ơi!

Nó vẫn cái tính “chợ búa” ấy, cứ như kiểu dân đòi nợ thuê. Tôi chỉ kịp theo sau, thở không ra hơi. Khả Ái đang dưới bếp cùng mẹ, hai em nhỏ thì ngồi học bài. Nghe thấy tiếng gọi, mẹ Khả Ái đi lên:

• Có chuyện gì thế các cháu?
• Cô ơi, Khả Ái có nhà không? Bọn cháu muốn gặp cậu ấy.
• Con bé nhà cô nhút nhát lắm, có gì các cháu cứ nói với cô cũng được. Khả Ái nhà cô không muốn làm các cháu buồn.

Thực sự tôi không nghĩ Nam nó lại “người lớn” tới vậy:

• Không cô ơi! Bọn cháu tới đây để xin lỗi Khả Ái. Chúng cháu đã sai rồi. Chúng cháu không muốn mất tình bạn.

Cô Lam khẽ sụt sùi lau nước mắt, rồi chỉ tay về hướng nhà bếp. Tôi và Nam đi xuống. Khả Ái đang đứng đó, không nói gì. Dáng người cậu ấy vẫn nhỏ nhỏ như vậy, đã lâu không gặp, cậu ấy có vẻ cao hơn một chút. Nhưng vẫn thích cột một chiếc nơ trên tóc.

Nam bỗng dưng nhẹ giọng:

• Bọn tớ vừa sang nhà ông Tám ăn cơm. Ông Tám đã nói cho bọn tớ nghe về chuyện xảy ra hôm đó. Ừm… hôm đó chúng tớ đã đi quá xa, đã lỡ quên mất Khả Ái đang đợi… Khả Ái, bọn tớ xin lỗi! Đáng lẽ bọn tớ nên chạy qua nhà cậu tìm, đáng lẽ bọn tớ phải biết cậu đã phải nghỉ học vì chân đau.

Khả Ái không nói gì cả, chỉ khẽ khóc nức lên. Tôi nói tiếp:

• Hồi đó tụi tớ còn trẻ con, vô tâm và chả biết cái gì. Nhưng giờ tất cả đều lớn rồi, chúng tớ biết Khả Ái là một người bạn tốt. Chúng tớ không muốn mất đi một cô bạn dễ thương trong nhóm.

Nam cầm tay Khả Ái:

• Thay mặt lũ trời đánh năm đó, thay mặt bọn bắt ốc xin lỗi cậu rất nhiều. Sau này, để chúng tớ bù đắp lại lỗi lầm năm đó với Khả Ái nhé? Ông Tám, Cẩm Tú và Tuệ Lâm đang đợi. Cùng bọn tớ qua ăn cơm được không?

Tôi nói thêm vào:

• Bữa cơm này vẫn còn thiếu một người!

Khả Ái lau nước mắt, khẽ gật đầu và đi cùng chúng tôi. Mẹ của Khả Ái cũng lau nước mắt khi chúng tôi vừa bước ra khỏi cửa, tôi thấy một nụ cười nhẹ nhàng và hạnh phúc của cô, có lẽ sau ngần ấy năm, cô cũng rất thương con gái mình.

Vừa tới nơi, Cẩm Tú và Tuệ Lâm lao ra ôm chầm lấy Khả Ái. Ông Tám cười hiền từ:

• Nào ngồi cả xuống đây, những đứa trẻ năm đó!

Chúng tôi hứa với ông, từ giờ và mãi về sau sẽ không bao giờ để ông phải buồn và lo lắng nữa.

Đúng vậy , chẳng phải điều quan trọng nhất của tình bạn là sự chân thành hay sao?

Khả Ái ngày hôm đó đã quay trở lại, với nụ cười rạng rỡ đón chúng tôi quay về. Trên tay mỗi đứa cầm một giỏ ốc, chúng tôi lại cùng nắm tay nhau đi tiếp những chặng đường sau này.

Kỷ niệm thuở ấu thơ là những kỷ niệm đẹp. Đôi khi sẽ có những sai lầm của tuổi trẻ. Nhưng chúng ta có thực sự dám nói lời xin lỗi không?

Một người bạn luôn âm thầm ở bên chúng ta thật đáng quý. Chúng ta hãy trân trọng từng giây phút bên nhau.

Lời xin lỗi dù là muộn màng, nhưng vẫn tốt hơn một đời im lặng.

Tôi thầm cảm ơn bản thân, vì đã bắt kịp chuyến xe , để đưa tôi về quá khứ , về những ngây thơ khờ dại năm nào.

 

Thiên Thư.