Chương 1: Lần đầu gặp gỡ
Ninh Yên ghét nhất những cuộc gọi bất ngờ, đặc biệt là khi cô đang cuộn mình trên chiếc ghế xoay, vừa nhâm nhi cà phê vừa đọc lại bản thảo mới nhất. Những lúc như vậy, cô chỉ muốn ở yên trong căn hộ của mình, không phải gặp gỡ ai, cũng chẳng cần bận tâm đến những chuyện nằm ngoài màn hình máy tính.

Thế nhưng, cuộc đời dường như chưa bao giờ có ý định chiều theo mong muốn ấy.
Điện thoại rung lên lần thứ năm. Ninh Yên liếc nhìn màn hình, thấy cái tên quen thuộc hiện ra, bất giác thở dài. Chị Chịu, biên tập viên phụ trách bản thảo của cô, lại gọi đến.

Cô do dự vài giây rồi mới nhấn nút nghe. "Chị ơi, có chuyện gì vậy ạ?"

"Em còn hỏi chị có chuyện gì à?" Giọng Chị Chịu lập tức vang lên ở đầu dây bên kia. "Chị gọi cho em năm cuộc rồi đấy! Tin nhắn cũng không trả lời. Em có biết hôm nay là ngày gì không?"

Ninh Yên nhìn lịch trên màn hình máy tính. Một buổi chiều giữa tuần, trời âm u, thời tiết vừa đủ dễ chịu để người ta nằm dài trên giường. Nếu không có gì bất thường, cô đáng lẽ đã hoàn thành phần chỉnh sửa cuối cùng của bản thảo, sau đó gọi đồ ăn và dành cả buổi tối để đọc truyện.

"Là ngày gì ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Ninh Yên!"
Cô vô thức đưa điện thoại ra xa tai một chút rồi mới đáp: "Em đây."

"Buổi giao lưu tác giả chiều nay! Chị đã nhắc em từ tuần trước rồi. Em không định đến thật đấy à?"

Ninh Yên khựng lại. Cô nhớ ra rồi.

Tuần trước, Chị Chịu đã gửi cho cô thông tin về một buổi giao lưu dành cho các tác giả có sách sắp phát hành. Khi ấy, cô đang mải chỉnh sửa bản thảo nên chỉ đọc lướt qua rồi thuận miệng đồng ý. Sau đó, công việc cuốn cô đi, khiến chuyện này bị đẩy xuống tận đáy trí nhớ.

"Em tưởng buổi giao lưu bắt đầu vào tuần sau.."

"Tuần sau là buổi họp báo giới thiệu sách! Hôm nay mới là buổi giao lưu tác giả." Chị Chịu hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh. "Chị nói trước nhé, nếu em không đến, bản thảo tập truyện ngắn mới của em có thể phải hoãn lịch in đấy."

Ninh Yên im lặng. Cô biết Chị Chịu không cố ý dọa mình. Lịch xuất bản đã được sắp xếp từ trước; nếu cô tiếp tục vắng mặt trong những hoạt động quảng bá cần thiết, nhà xuất bản hoàn toàn có thể điều chỉnh kế hoạch phát hành.

Vấn đề là cô thực sự không muốn ra ngoài, càng không muốn đến một nơi có đông người xa lạ.

"Chị ơi, em có thể không đi được không?"

"Không được."

"Em có thể gửi lời chào qua video không ạ?"

"Cũng không được."

"Vậy em.."

"Không được luôn!" Chị Chịu ngắt lời cô. "Em thay quần áo rồi đi ngay cho chị. Địa điểm chị gửi trong tin nhắn rồi. Đến nơi thì gọi cho chị, đừng có lại giả vờ không nhìn thấy điện thoại."

Nói xong, chị cúp máy.

Ninh Yên nhìn màn hình điện thoại tối đen, ngồi bất động trên ghế thêm một lúc rồi ngửa đầu thở dài. "Đúng là không có ngày nào được yên.."

Ngoài cửa sổ, mưa phùn lất phất bay. Những giọt nước nhỏ li ti bám trên mặt kính, khiến cảnh vật bên ngoài trở nên mờ nhạt. Thời tiết như thế này vốn rất thích hợp để ở nhà đọc sách, nghe nhạc hoặc ngủ một giấc thật dài. Đáng tiếc, hôm nay cô không có quyền lựa chọn.

Ninh Yên miễn cưỡng rời khỏi chiếc ghế xoay, đi vào phòng ngủ thay bộ đồ mặc nhà rộng rãi bằng một chiếc váy màu kem, khoác thêm áo mỏng rồi tìm chiếc ô vẫn thường để cạnh cửa. Trước khi ra ngoài, cô còn quay đầu nhìn phòng khách một lần. Máy tính vẫn mở, tách cà phê còn một nửa, chiếc chăn mềm vắt trên thành ghế, bên cạnh là gói bánh quy chưa ăn hết. Tất cả đều khiến cô có cảm giác như đang chờ mình trở về.

Ninh Yên tự an ủi rằng buổi giao lưu chắc cũng không kéo dài quá lâu. Chỉ cần đến đó, chào hỏi vài người, hoàn thành phần việc của mình rồi về nhà là được. Nghĩ vậy, cô đóng cửa căn hộ, cầm ô bước vào màn mưa.

* * *
Buổi giao lưu được tổ chức tại tầng ba của một trung tâm văn hóa nghệ thuật nằm trong khu vực khá đông đúc của thành phố. Khi Ninh Yên đến nơi, hội trường đã có rất nhiều người. Ánh đèn vàng dịu phủ khắp không gian, hòa cùng tiếng trò chuyện rì rầm và mùi cà phê thoang thoảng từ quầy nước bên cạnh. Trên sân khấu, ban tổ chức đang chuẩn bị cho phần giới thiệu khách mời; phía dưới, một số tác giả tranh thủ trò chuyện, trao đổi danh thiếp hoặc chụp ảnh lưu niệm.

Mọi thứ đều diễn ra bình thường, chỉ có Ninh Yên là cảm thấy mình không thuộc về nơi này.

Cô đứng ở cửa vài giây, lặng lẽ quan sát khung cảnh trước mắt. Những gương mặt xa lạ, những lời chào hỏi liên tiếp và cả những nụ cười xã giao khiến cô có cảm giác như vừa bước nhầm vào thế giới của người khác.

Ninh Yên không phải kiểu người hoàn toàn không thể giao tiếp. Khi cần thiết, cô vẫn có thể trò chuyện lịch sự với người khác, cũng biết cách đáp lại những câu hỏi thông thường. Chỉ là những cuộc gặp gỡ như thế này luôn khiến cô nhanh chóng mệt mỏi. Cô thích những mối quan hệ không cần phải cố gắng duy trì bằng quá nhiều lời nói, thích những khoảng thời gian chỉ có một mình, khi không phải để ý đến ánh mắt hay suy nghĩ của bất kỳ ai.

Đáng tiếc, công việc viết lách đôi khi vẫn đòi hỏi cô phải xuất hiện trước công chúng.

Bút danh của Ninh Yên là Chỉ Yêu Nhân Vật Thôi. Tác phẩm giúp cô được nhiều độc giả biết đến gần đây có tên Làn Gió Qua Ô Cửa. Đây là một câu chuyện tình cảm nhẹ nhàng, kể về hai con người từng bước đến gần nhau giữa những ngày tháng bình dị.

Độc giả thường nhận xét rằng nhân vật của cô có cảm xúc chân thật, những chi tiết đời thường được miêu tả tinh tế, còn lời thoại thì tự nhiên và gần gũi. Thỉnh thoảng, cũng có người hỏi liệu cô đã từng trải qua một mối tình sâu sắc nào nên mới có thể viết ra những câu chuyện như vậy.

Mỗi lần nhận được câu hỏi ấy, Ninh Yên đều chỉ biết mỉm cười. Cô viết được tình yêu không có nghĩa là cô hiểu tình yêu ngoài đời. Thậm chí, nếu có thể lựa chọn, cô còn muốn dành phần lớn thời gian để ở nhà viết truyện hơn là bước chân vào một mối quan hệ phức tạp.

Ninh Yên tìm được vị trí dành cho khách mời, ngồi xuống rồi lấy bản thảo trong túi ra. Cô vốn định tranh thủ đọc lại vài trang trước khi chương trình bắt đầu, nhưng chưa kịp mở tài liệu, một người phụ nữ đã bước đến bắt chuyện.

"Chào cô, cô là Chỉ Yêu Nhân Vật Thôi phải không? Tôi đã đọc Làn Gió Qua Ô Cửa rồi. Truyện rất dễ thương!"

Ninh Yên ngẩng đầu, nở một nụ cười lịch sự. "Cảm ơn cô. Tôi rất vui vì cô thích truyện."

"Nhân vật nam chính khiến tôi rung động thật đấy. Cô có dựa trên người thật để xây dựng nhân vật không?"

"Không hẳn. Tôi chủ yếu dựa vào những quan sát và tưởng tượng của mình."

"Vậy à? Tôi còn tưởng cô đã gặp được một người như thế ngoài đời rồi."

Ninh Yên mỉm cười, không biết nên trả lời thế nào cho phải. May mắn thay, người phụ nữ nhanh chóng được một vị khách khác gọi đi. Cô khẽ thở phào, thu dọn bản thảo rồi quyết định tìm một nơi yên tĩnh hơn để chờ chương trình bắt đầu.

Cô men theo hành lang bên ngoài hội trường, cuối cùng dừng lại ở khu vực gần cầu thang thoát hiểm. Nơi này ít người qua lại, tiếng trò chuyện trong hội trường cũng nhỏ hơn hẳn. Ninh Yên tìm một chiếc ghế đặt sát tường, ngồi xuống rồi mở bản thảo.

Cuối cùng cũng được yên tĩnh.

Cô đẩy nhẹ gọng kính trên sống mũi, tập trung đọc những dòng chữ trước mặt. Đó là một phân đoạn trong truyện, kể về lần đầu tiên nam nữ chính hôn nhau dưới mưa. Ninh Yên đã sửa đi sửa lại đoạn này mấy lần nhưng vẫn cảm thấy cảm xúc của nhân vật chưa đủ tự nhiên.

Cô cầm bút, đánh dấu một câu rồi dừng lại suy nghĩ. Có lẽ cô nên để nữ chính do dự lâu hơn một chút. Còn nam chính, dù đã có tình cảm, cũng không nên đột ngột tiến tới như thể anh ta hoàn toàn không biết lo lắng.

Ninh Yên khẽ cau mày. Nếu là ngoài đời, liệu có ai thực sự hành động như vậy không?

Cô nhìn đoạn văn thêm vài giây rồi lắc đầu, tự nhủ không nên suy nghĩ quá nhiều. Đây chỉ là một câu chuyện. Điều cô cần làm là khiến cảm xúc của nhân vật trở nên hợp lý, chứ không phải tìm một người thật ngoài đời để kiểm chứng từng chi tiết.

Mải tập trung vào bản thảo, cô không để ý có người đang bước đến từ phía bên kia hành lang. Đến khi nghe thấy tiếng bước chân lại gần, Ninh Yên mới vội vàng đứng lên. Cô vừa xoay người, tập giấy trên tay đã va vào người đối diện rồi rơi xuống sàn.

"Xin lỗi!"

Cô lập tức cúi xuống nhặt giấy.

"Không sao đâu, là tôi đi không chú ý."

Giọng người đàn ông trầm thấp, bình tĩnh. Anh cũng cúi xuống, nhặt vài tờ giấy nằm gần chân mình rồi đưa lại cho cô.

"Cảm ơn anh." Ninh Yên nhận lấy, vội vàng kiểm tra xem các trang có bị xáo trộn hay không. Đúng lúc ấy, cô nhận ra người đàn ông vẫn đang cầm một tờ giấy chưa trả lại. Trên trang giấy là đoạn văn cô vừa đọc, cũng chính là đoạn nam nữ chính hôn nhau dưới mưa.

Ninh Yên bỗng có linh cảm chẳng lành.

Người đàn ông nhìn lướt qua nội dung, sau đó đọc thành tiếng vài dòng: "Anh cúi đầu nhìn cô, khoảng cách giữa hai người gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở dồn dập của đối phương. Nụ hôn rơi xuống, vụng về nhưng ngập tràn sự chiếm hữu.."

Anh dừng lại.

Hành lang vốn đã yên tĩnh, giờ đây càng khiến Ninh Yên cảm thấy khó xử. Cô chỉ muốn lập tức giật lấy tờ giấy, nhét vào túi rồi biến mất khỏi tầm mắt người đàn ông trước mặt. Đáng tiếc, phép lịch sự tối thiểu vẫn nhắc cô rằng mình không thể làm như vậy.

"Xin lỗi, đó là bản thảo của tôi. Anh có thể trả lại cho tôi được không?"

Người đàn ông ngước mắt nhìn cô. Lúc này, Ninh Yên mới có dịp quan sát kỹ đối phương.

Anh khá cao, mặc một chiếc sơ mi màu xám nhạt cùng quần dài tối màu. Trang phục đơn giản nhưng gọn gàng, không có chi tiết nào quá nổi bật. Mái tóc được cắt tỉa chỉnh tề, sống mũi cao, đôi mắt sau gọng kính mảnh mang vẻ điềm tĩnh khó đoán.

Anh không có vẻ gì là đang cố ý trêu chọc cô. Thậm chí, ánh mắt ấy còn bình thản đến mức khiến Ninh Yên không biết liệu anh có nhận ra sự lúng túng của mình hay không.

"Xin lỗi." Anh đưa lại tờ giấy. "Tôi chỉ vô tình đọc được."

"Không sao."

Ninh Yên nhận lấy trang bản thảo, nhanh chóng xếp nó vào giữa tập giấy còn lại. Cô chỉ mong cuộc trò chuyện kết thúc tại đây để cả hai có thể đường ai nấy đi. Nhưng người đàn ông lại nhìn xuống tấm thẻ khách mời đeo trước ngực cô.

"Chỉ Yêu Nhân Vật Thôi?"

Ninh Yên hơi ngạc nhiên. "Vâng, đó là bút danh của tôi."

"Cô là tác giả của Làn Gió Qua Ô Cửa?"

"Đúng vậy."

Anh gật đầu, dường như đã xác nhận được điều mình muốn biết. "Tôi từng đọc vài chương của truyện đó."

Ninh Yên bất giác nhìn anh thêm một lần. Cô không quá bất ngờ khi có người nhận ra tác phẩm của mình. Nhưng việc một người đàn ông xa lạ vừa đọc được đoạn bản thảo riêng tư nhất, lại vừa nói mình từng đọc truyện của cô, khiến tình huống này trở nên kỳ lạ hơn nhiều.

"Anh thấy thế nào?" Cô hỏi theo phép lịch sự.

"Cách xây dựng nhân vật khá thú vị." Anh trả lời sau một thoáng suy nghĩ. "Nhưng tôi có một thắc mắc."

"Thắc mắc gì ạ?"

"Nam chính dường như luôn do dự mỗi khi muốn tiến gần nữ chính. Có tình cảm nhưng không nói, muốn quan tâm nhưng lại tìm đủ lý do để che giấu. Đôi khi tôi cảm thấy anh ta đang tự làm mọi chuyện trở nên phức tạp."

Ninh Yên thoáng sững người. Cô không ngờ người đàn ông này lại nhớ rõ những chi tiết ấy. Hơn nữa, nhận xét của anh cũng không hoàn toàn sai.

"Bởi vì anh ấy sợ làm nữ chính giật mình." Cô giải thích. "Nữ chính không quen với việc người khác đột nhiên bước vào cuộc sống của mình. Nếu anh ấy tiến quá nhanh, cô ấy có thể sẽ lùi lại."
Người đàn ông nhìn cô, dường như đang cân nhắc câu trả lời. "Vậy còn cô?"
Ninh Yên chớp mắt. "Tôi?"
"Cô có nghĩ rằng một người phải do dự đến mức ấy mới có thể yêu một người khác không?"

Câu hỏi đến quá bất ngờ khiến Ninh Yên nhất thời không biết đáp thế nào. Cô vốn đã quen với việc phân tích tâm lý nhân vật, nhưng khi bị hỏi trực tiếp về tình cảm ngoài đời, những câu trả lời vốn nằm sẵn trong đầu bỗng trở nên thiếu thuyết phục.

"Chuyện này còn tùy từng người." Cuối cùng, cô nói. "Có người thích thì sẽ chủ động. Cũng có người cần thời gian để xác định cảm xúc của mình."

"Còn cô?"

Ninh Yên nhìn anh đầy khó hiểu. Người đàn ông hơi nghiêng đầu, giọng nói vẫn bình thản như trước: "Cô đã từng thật sự yêu ai chưa?"
Không khí chợt yên lặng.
Ninh Yên cảm thấy câu hỏi ấy có phần quá riêng tư đối với hai người mới gặp nhau chưa đầy mười phút. Cô không hiểu vì sao một cuộc trò chuyện về bản thảo lại đột nhiên chuyển sang chuyện tình cảm của chính tác giả.
"Tôi nghĩ chúng ta đang nói về nhân vật trong truyện."
"Đúng." Anh không tranh luận. "Tôi chỉ tò mò thôi."
Nói xong, anh lùi lại một bước, chủ động giữ khoảng cách để cô không cảm thấy bị dồn ép. Cử chỉ ấy khiến Ninh Yên bớt căng thẳng đôi chút. Có lẽ anh chỉ là một người nói chuyện thẳng thắn, không có ý gì khác.
"Dù sao cũng cảm ơn anh đã đọc truyện của tôi." Cô quyết định kết thúc cuộc trò chuyện bằng một lời cảm ơn. "Tôi còn phải quay lại hội trường."
"Được." Người đàn ông gật đầu, sau đó chủ động giới thiệu: "Tôi là Tần Dư An."
"Ninh Yên."
"Tôi biết." Anh đáp rất tự nhiên, rồi dừng lại một thoáng trước khi nói tiếp: "Hôm nay tôi đến đây, vốn dĩ cũng là vì muốn gặp cô."
Ninh Yên ngẩn ra. Cô ngẩng đầu nhìn anh, trong đầu lập tức xuất hiện hàng loạt câu hỏi. Vì sao anh muốn gặp cô? Họ đã từng quen nhau sao? Hay anh có chuyện gì liên quan đến bản thảo?
Nhưng trước khi cô kịp hỏi, Tần Dư An đã liếc nhìn đồng hồ đeo tay. "Xin lỗi, tôi phải quay lại hội trường. Hẹn gặp lại cô."
Nói xong, anh khẽ gật đầu rồi xoay người rời đi.
Ninh Yên đứng nguyên tại chỗ, tập bản thảo vẫn được ôm trước ngực. Cô nhìn theo bóng lưng anh khuất dần ở cuối hành lang, cảm giác khó hiểu trong lòng không những không giảm bớt mà còn trở nên rõ ràng hơn.
Tần Dư An.
Cô âm thầm nhắc lại cái tên ấy, cố tìm trong trí nhớ xem mình đã từng nghe ở đâu chưa, nhưng không có kết quả.
Một người xa lạ đột nhiên xuất hiện, đọc bản thảo của cô, hỏi cô đã từng yêu ai chưa, rồi nói rằng anh đến đây vì muốn gặp cô.
Tất cả đều quá kỳ lạ.
Ninh Yên cúi đầu nhìn tập giấy trong tay rồi khẽ thở ra. Có lẽ cô đã đọc quá nhiều truyện tình cảm nên mới cảm thấy cuộc gặp gỡ này giống như một tình tiết được sắp đặt sẵn.
Cô không biết Tần Dư An là ai, cũng chẳng hiểu vì sao anh muốn gặp mình. Càng không thể ngờ rằng, cuộc trò chuyện ngắn ngủi bên hành lang hôm ấy sẽ trở thành khởi đầu cho một câu chuyện hoàn toàn khác với những gì cô từng viết.
Một câu chuyện mà lần này, người phải đối mặt với những rung động, do dự và bối rối không còn là nhân vật trên trang giấy nữa.
Mà chính là cô.