[Sáng sớm - Giữa những tất bật nhỏ nhoi]

Bầu trời còn chưa lên cao, sương mù còn bảng lảng trên mặt biển, Nhạc Trạch đã bắt đầu một ngày mới bằng tiếng búa gõ lộc cộc. Anh ngồi trên sàn thuyền, xung quanh rải rác vài chiếc đinh và thanh gỗ. Mấy con hải âu dạn dĩ bay đến, đậu dọc theo mạn thuyền, nghiêng đầu tò mò nhìn người đàn ông đang cặm cụi sửa sang lại góc thuyền bị rò nước.

Trong khoang thuyền nhỏ, nồi cá kho mộc mạc đang sôi ùn ụt, tỏa mùi thơm kích thích vị giác. Nhạc Trạch vừa đóng lại tấm ván gỗ, vừa quệt mồ hôi trên trán cười khổ:

— Bữa nay đúng là mệt thật. Chẳng biết đêm qua đụng phải cái gì mà thuyền lại lủng một lỗ thế này.

Đang loay hoay thì một mùi khét nhẹ từ trong khoang bay ra. Nhạc Trạch giật mình, vội vàng buông búa chạy vào tắt bếp. May thay, nồi cá chỉ vừa xém đen, vẫn còn dùng tốt. Anh thở phào, lau mồ hôi trán rồi bước ra ngoài dọn dẹp búa đinh lăn lóc trên sàn. Đàn hải âu thấy động cũng vỗ cánh bay đi, hòa vào ánh bình minh đang dần ló dạng.

Nhạc Trạch dọn bữa sáng ra chiếc bàn nhỏ. Anh vừa gắp miếng cá kho đậm vị ăn cùng bát cơm nóng, vừa ngước nhìn bầu trời đang xám xịt lại. Gió bắt đầu đổi hướng, mang theo hơi nước lành lạnh. Sau khi dọn dẹp bát đĩa, anh định bụng nằm ườn trên sàn thuyền nghỉ ngơi một chút, nhưng mây đen kéo đến quá nhanh. Trời chớp liên hồi, những hạt mưa đầu tiên bắt đầu rơi tí tách. Nhạc Trạch bật dậy như một lò xo, vội vàng đi gom quần áo và mấy mẹt cá khô đang phơi trên mui thuyền vào nơi kín đáo.

Đứng dưới mái hiên khoang thuyền nhìn màn mưa giăng lối, anh khẽ thở dài, nhưng gương mặt không chút muộn phiền:

— Trời mưa tầm tã thế này, chắc bữa nay không đi câu thêm được gì rồi. Đời người đúng là trăm khổ, sống chậm hay sống nhanh thì đều có cái giá và cái lợi riêng của nó. Nhưng suy cho cùng, chọn sống chậm thế này mới thực sự là đang hưởng thụ cái sự bình yên.

[Giữa trưa - Bản hòa tấu sau cơn mưa]

Cơn mưa rào mùa hạ đến nhanh mà đi cũng vội. Đến giữa trưa, trời tạnh hẳn, Nhạc Trạch cũng vừa đánh một giấc nồng tỉnh dậy. Bước ra khoang thuyền, đập vào mắt anh là một dải cầu vồng rực rỡ hiện lên sau màn mưa, bắc ngang qua đường chân trời.

Nhạc Trạch mỉm cười trước món quà của thiên nhiên, anh lấy cần câu, vung một đường cước điệu nghệ xuống mặt nước. Sau cơn mưa, đàn cá dưới sông biển như vui sướng hơn, chúng bơi lội tung tăng tạo thành những bong bóng sủi tăm. Có vài con cá bạo dạn còn nổi lên sát mặt nước, dùng đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào sợi dây cước đang bất động.

Nhạc Trạch chống cằm nhìn chúng, bật cười khúc khích rồi tự hỏi:

— Sự tò mò luôn khiến người ta dằn vặt. Liệu nên thỏa mãn tính tò mò để xem cho biết, hay nên tôn trọng khoảng không gian riêng tư của người khác? Vạn vật trên đời này xem ra đều có sự tò mò của riêng mình. Động vật tò mò về con người, con người lại tò mò về động vật. Chúng ta cứ lặng lẽ tò mò lẫn nhau như vậy, kể cũng thú vị.

Chợt, phao câu động mạnh rồi chìm hẳn. Nhạc Trạch tỉnh người, hai tay cầm chắc cần câu. Con cá dưới nước ghì khá mạnh, anh phải khéo léo đưa đẩy dây cước một hồi mới giật mạnh lên. Một chú cá thu thân hình thuôn dài, vảy bạc óng ánh bay lên không trung rồi rơi gọn trên boong. Anh chậm rãi gỡ lưỡi câu, thả chú cá vào bể chứa nước trên thuyền. Nhìn nó bơi lội bỡ ngỡ, anh rải một ít thức ăn xuống cho nó quen chỗ.

Một làn gió mát rượi sau mưa thổi qua, làm những tán cây kiểng nhỏ anh đặt trên khoang thuyền rung rinh xào xạc. Nhạc Trạch không vội câu tiếp. Anh ngồi xuống chiếc ghế mây, rót một tách cà phê nóng còn nghi ngút khói. Giữa không gian trong vắt sau cơn mưa, anh thong thả nhấp ngụm cà phê, lật giở từng trang sách cổ. Buổi trưa cứ thế trôi qua nhẹ nhàng, tĩnh lặng tuyệt đối.

[Chiều tà đến Đêm khơi]

Khi ánh mặt trời đỏ thẫm thong thả lặn xuống đường chân trời, Nhạc Trạch uể oải vươn vai một cái thật dài. Anh đứng dậy đi nấu bữa tối. Chẳng mấy chốc, làn khói bếp từ gian bếp nhỏ trên thuyền lại bay lên, hòa vào khói sóng buổi chiều tà.

Bữa tối của một người ẩn sĩ giữa biển khơi thật giản đơn: một bát cơm trắng, một ly trà ấm, và đĩa cá khô kho quẹt đậm đà mặn mòi hương vị biển. Anh ăn từng miếng một, nhai thật chậm, thưởng thức trọn vẹn vị ngon của thành quả lao động mà chẳng có chút gì vội vã.

Khi những chiếc bát được rửa sạch cũng là lúc màn đêm hoàn toàn buông xuống. Mặt trăng tròn vành vạnh lên cao, dải ngân hà với ngàn vạn ngôi sao lấp lánh lơ lửng trên đỉnh đầu. Nhạc Trạch nằm ngửa trên sàn thuyền, gối đầu lên tay nhìn lên bầu trời sao vô tận.

Gió đêm mơn man thổi qua làm tà áo anh lay động, tiếng sóng biển dập dìu nhè nhẹ vỗ vào mạn gỗ như một khúc hát ru. Giữa không gian bao la ấy, Nhạc Trạch nhắm mắt lại, cảm giác như thời gian ở nơi này đang ngừng trôi, hoặc giả, nó đang trôi chậm lại chỉ để chiều chuộng tâm hồn anh.