Ánh nắng chói chang của buổi sớm chiếu qua khe cửa sổ, mang theo chút hơi ấm xua tan đi cái lạnh lẽo quỷ dị còn vương vấn trong phòng, dù đêm qua máy điều hòa hoàn toàn không hề bật.

​Diệp Thương ngồi hai tay ôm gối trên giường, đôi mắt hằn tia máu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng vệ sinh.

​Hắn không dám ngủ. Sau sự việc tối qua, hắn đã thức trắng cả đêm chỉ để canh chừng cánh cửa đó. Hắn sợ nếu nhắm mắt lại, cái thứ trong gương sẽ thực sự phá nát mặt kính, lao ra ngoài vặn cổ hắn như mấy tình tiết trong tiểu thuyết linh dị trên mạng.

​Chỉ tiếc là, cái cảm giác lạnh sống lưng này không phải là truyện. Nó là hiện thực.

​Đưa hai tay lên xoa mạnh khuôn mặt mệt mỏi, Diệp Thương thở hắt ra. Cứ tiếp tục thế này không phải là cách, sớm muộn gì hắn cũng phát điên. Hắn phải tìm ra nguyên nhân, phải biết rốt cuộc mình đang đối mặt với thứ gì. Tại sao chuyện này lại xảy ra với hắn. 

​Nhưng trước hết, hắn cần phải làm một việc. 

​Hắn cúi xuống gầm giường, lục lọi một hồi rồi lôi ra một tấm vải trắng cũ kỹ bám đầy bụi. Cầm tấm vải trên tay, hắn chậm rãi bước vào phòng vệ sinh.

​Đến bên bồn rửa mặt, hắn liếc nhìn tấm gương đã nứt toác. Cảnh vật bên trong hiện tại đã trở lại bình thường. Hình ảnh phản chiếu của hắn hốc hác, tàn tạ, hoàn toàn không còn cái nụ cười kéo đến tận mang tai hay ý đồ muốn phá vỡ tấm gương lao ra ngoài nữa.

​Nhưng Diệp Thương không quan tâm. Hắn vung tay, trùm kín tấm vải trắng lên mặt gương.

​Thực ra, hắn rất muốn đập nát thứ quỷ quái này đi, hoặc mua một tấm gương khác thay thế. Nhưng hắn nhớ rất rõ, trong những lần mơ thấy giấc mơ trước đây, hắn đã từng thử đập vỡ nó. Kết quả là vô dụng. Tấm kính này là hắn mới thay gần đây. 

​Điểm khác biệt duy nhất của đêm qua là lần đầu tiên, cái bóng trong gương bộc lộ sát ý muốn lao ra ngoài giết hắn. Các lần trước không có tình huống này. 

​Dù không biết việc che đậy tấm kính lại có tác dụng thực tế gì không, nhưng ít nhất nó cũng giúp tâm lý hắn an ổn hơn một chút. Xong xuôi, hắn quay lại bàn máy tính, gửi nốt phần cuối của bản báo cáo thiết kế qua email cho cấp trên. Tiện tay, hắn soạn luôn một tin nhắn xin nghỉ phép vài ngày. Công việc đồ họa chủ yếu làm trên máy, không cần điểm danh tại công ty nên việc xin nghỉ cũng khá dễ dàng.

​Hoàn tất công việc, Diệp Thương vớ lấy chiếc áo khoác mỏng, vội vã rời khỏi nhà trọ. Hắn cần đến bệnh viện xét nghiệm tổng quát, đặc biệt là phần đầu. Hắn tự huyễn hoặc bản thân rằng có lẽ do làm việc quá sức dẫn đến suy nhược thần kinh sinh hoang tưởng. Một lời bào chữa yếu ớt để tự an ủi mình.

​............ 

​Tân Hải là một trong những thành phố trực thuộc trung ương sầm uất nhất của Nam Việt Quốc. Mới sáng sớm, dòng người và xe cộ đã tấp nập, vội vã ngược xuôi trên đường phố.

​Diệp Thương hòa vào dòng người, đưa tay vẫy một chiếc taxi.

​"Đến Bệnh viện Thiên Tâm."

​Bệnh viện Thiên Tâm là cơ sở y tế tuyến đầu, nổi tiếng nhất nhì thành phố về các bệnh lý liên quan đến hệ thần kinh và tâm thần học. Trả tiền xe xong, Diệp Thương bước qua cổng chính.

​Kiến trúc của Thiên Tâm được chia làm bốn khu biệt lập. Khu Ngoại khoa nằm ngay sát cổng ra vào, gồm hàng chục phòng khám xếp đối diện nhau. Đi sâu vào bên trong là khu Nội khoa, và tận cùng phía sau, nơi cách biệt bằng những lớp rào sắt kiên cố, chính là khu Nội trú nơi giam giữ và điều trị cho những bệnh nhân tâm thần nặng.

​Diệp Thương đi thẳng một mạch qua khu Ngoại khoa, tiến thẳng đến phòng khám chuyên khoa Nội thần kinh.

​Tại phòng khám, bác sĩ Trần một người đàn ông trung niên với cặp kính cận dày cộp bắt đầu tiến hành các bước kiểm tra lâm sàng.

​"Cậu dạo này có hay mất ngủ không? Có sử dụng chất kích thích hay gặp áp lực tâm lý gì lớn không?" Bác sĩ Trần vừa ghi chép vừa đều đều đặt câu hỏi.

​Diệp Thương chỉ trả lời qua loa vài câu bình thường về lịch trình làm việc và tình trạng gia đình. Sau khi nắm bắt tình hình cơ bản, bác sĩ chỉ định hắn đi chụp cắt lớp não bộ (CT Scan) và làm một số xét nghiệm thần kinh chuyên sâu.

​Gần hai tiếng chờ đợi, Diệp Thương cầm tờ kết quả quay lại phòng khám.

​Bác sĩ Trần đẩy gọng kính, xem xét kỹ lưỡng các chỉ số trên phim chụp rồi ngẩng lên nhìn hắn: "Kết quả hoàn toàn bình thường. Không có tổn thương thực thể nào ở não bộ. Tình trạng ảo giác cậu miêu tả khả năng cao là do stress công việc kéo dài, thức đêm và suy nhược cơ thể trầm trọng."

​Nói rồi, bác sĩ kê cho hắn một toa thuốc an thần nhẹ, dặn dò nghỉ ngơi và tránh làm việc quá sức.

​Diệp Thương cầm tờ đơn thuốc bước ra ngoài, trong lòng trĩu nặng. Hắn vốn không tin vào kết quả xét nghiệm này, nhưng y học hiện đại đã phán quyết như vậy, hắn cũng chẳng biết bấu víu vào đâu.

​Hắn đi dọc theo dãy hành lang dài, tĩnh lặng của khu Nội khoa để ra ngoài. Bất chợt, bước chân hắn khựng lại.

​Ở một góc khuất nơi cuối hành lang dẫn ra khu Nội trú, một bé gái chừng mười tuổi đang ngồi xổm trên mặt đất. Cô bé mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, mái tóc bù xù, đôi mắt vô hồn đang dùng một mẩu sáp màu đen hí hoáy vẽ những đường nét nghệch ngoạc lên bức tường trắng.

​Ngay lúc đó, một nữ y tá phát hiện ra, vội vàng bước tới quát khẽ rồi túm lấy tay cô bé lôi về phía khu nội trú phòng bệnh. Cô bé không phản kháng, chỉ để mặc cho y tá lôi đi, ánh mắt trống rỗng lướt qua người Diệp Thương.

​Diệp Thương đứng chết lặng, ánh mắt ghim chặt vào bức tường nơi cô bé vừa rời đi.

​Bức tranh được vẽ bằng những nét sáp đen thô kệch, méo mó nhưng lại miêu tả một cảnh tượng vô cùng rõ ràng.

​Trong tranh, một cậu bé thân hình gầy gò, nhỏ nhắn đang ngồi co ro trong góc tường. Đối diện cậu bé là một ô cửa sổ, ánh trăng vằng vặc chiếu vào, in bóng cậu bé kéo dài trên sàn nhà.

​Thế nhưng, điểm khiến da đầu Diệp Thương tê dại không phải là cậu bé, mà là cái bóng trên sàn.

​Trên lưng cái bóng của cậu bé, có một cái bóng người khác vô cùng to lớn đang ngồi xổm trên hai vai cậu. Nó không có khuôn mặt, chỉ có hai cánh tay khẳng khiu, dài ngoằng, buông thõng xuống tận mặt đất.