Mặt trời bắt đầu lặn hắt ra những tia nắng yếu ớt tựa như một sinh vật mỏng manh, yếu ớt đang chống lại sự xâm chiếm của màn đen. Hận ngồi nhìn ra cửa sổ - cái cửa sổ duy nhất trong nhà được bố trí ngay phòng khách. Nhìn những người đi đường nói cười rôm rả trong đầu lại nghĩ đến những con số. 

Chẳng mấy chốc đầu óc hắn đã thoát li khỏi hiện tại . Mấy hôm nay Hận không nằm thấy chiêm bao nữa nên bây giờ phải suy tính từ 00 đến 99 để tìm được cặp số thích hợp để đánh hôm nay.

 Hắn như lạc vào một ma trận các con số . Sau một hồi suy đi tính lại thì quyết định chọn con 68 - con gà để đánh hôm nay.

Hắn uống hết ly cà phê mới pha, cảm thấy vị đăng đắng của cà phê như là vị đắng của cuộc đời. Rít hết điếu thuốc rồi đứng dậy bước ra cửa. Vừa mới xỏ đôi dép vào chân lại nghe có tiếng nói lớn vọng lại từ phía sau
- Anh đi đâu đấy? 
 Tiếng nói được phát ra từ một người đàn bà đã già. Thời gian in hằn những đường mòn trên gò má rám nắng, tóc đã bạc phân nửa vì cuộc sống mưu sinh. Và ở người đàn bà này có cái gì đó khiến người ta thương xót ngay khi nhìn vào.

Có lẽ đó là những nỗi khổ nhọc in hằn lên gương mặt hốc hác. Đó là Thu - vợ Hận. Thu nay chỉ gần bốn mươi mà gương mặt thì đã già hơn số tuổi hiện tại. Hắn không nhận ra điều đó và có lẽ cũng chẳng quan tâm.Thu vừa ngồi bóc vỏ lụa hạt điều thấy chồng đi đâu bèn hỏi. 
- Đi đây xíu. Hắn trả lời, chân đã đứng ở lề đường cái lớn.

Vợ Hận nhìn  bóng  chồng đến khi bi che khuất bởi cánh cửa chính của căn nhà.

Đứa con cũng nhìn ra cửa đến khi bóng cha nó khuất. Không hẹn mà hai ánh mắt của Thu và con bé gặp nhau, lảng tránh nhau rồi cắm đầu làm tiếp.

Một nỗi tủi hờn len vào tâm trí. Cô buông một tiếng thở dài. Cô biết hắn lại đi xuống nhà ông ba Đào nữa rồi. Cô đưa mắt nhìn  đứa con. Con bé đang ngồi gằm đầu xuống, im lặng, bầu không khí ngột ngạt đến khó chịu.

Hận lại đi đánh số đề, cô biết điều đó, biết hết thảy nhưng không nói. Từ khi Thu lấy Hận đến nay đã ngót hai mươi năm lúc nào cũng  chịu đựng.

Cái số kiếp người phụ nữ là thế "Trong nhờ, đục chịu ". Thu lại nghĩ về Hận, Hận trước kia chứ không phải hắn của bây giờ. Trước kia hắn giỏi lắm, lo làm ăn nữa.

Cha mẹ hắn chết sớm cả nhưng hắn chăm sóc hai em rất đủ đầy rồi gả chồng cho đứa em gái. Lúc nào cũng ở trên núi, ngoài đồng làm lụng nuôi các em.

 Bấy giờ chỉ còn mình thằng em út. Thấy Hận lo làm ăn cha mẹ Thu ưng ý hắn lắm . Cưới về xong hắn vẫn chăm chỉ  làm ăn chứ không như bây giờ, suốt ngày đánh số đề. Có những lúc thắng một hay hai nghìn hắn lại thảy hết vào lại mà thua thì nhiều chứ có thắng bao nhiêu đâu.

 Hận nuôi vài con gà đá ,ngày nào cũng lo chăm sóc đàn gà, coi vảy chân, vảy cẳng nào là con gà tam tài, con gà này là con gà đá thế, có tài...

Có nhiều lúc trong nhà chỉ còn một chút gạo để nấu cháo , Hận biết thế song vẫn đem cho gà ăn khiến cho cả nhà phải nhịn đói bữa đó . Gà hơi lớn lớn một chút hắn không bán mà lại đi đá làm cho gà bị thương không thể bán được nữa chỉ còn nước làm thịt.

Con gà bán tới bốn năm trăm nghìn mà bây giờ làm thịt, cô tiếc của lắm nhưng cũng chẳng nói được.

Khi nào giận quá cô nói nhưng hắn lại sừng cồ lên: " Tao nuôi gà để trước hết là cúng kính trong nhà khi có công chuyện còn nữa là để chơi chứ không phải để làm kinh tế. "

Nhà không có hột gạo ăn mà nuôi gà để chơi cái gì chứ? Thu nghĩ vậy nhưng rồi cũng chẳng nói vì Thu biết hắn rất gia trưởng nên cô đành im lặng để nhà yên ấm nhưng cái yên ấm đó có thực sự yên ấm hay chỉ là sự giả tạo.