- Cút đi, đồ con của giặc Nguỵ!

Thằng Ngọc, con của chị Minh mới bẩy tuổi, đang ôm đầu vì một viên đá của đám trẻ con trong xóm. Nó không khóc, vì nó đã quá quen với những câu chửi bới như vậy. Nó cũng đã từng hỏi mẹ về bố mình là ai. Nhưng nó chỉ thấy ánh mắt mẹ kiên định nhìn vào khu rừng phía xa, không nói lời nào. Nên nó lại lặng lẽ cúi đầu bước đến trường.

Đây là vùng đang bị địch chiếm đóng, chị Minh sáng nào cũng đi chợ, chị buôn được cái gì thì bán cái đấy. Nay chị buôn được đám măng rừng, tươi ngon. Thì bà bán cá bên cạnh liếc mắt, lườm nguýt:

- Chồng thì ăn măng rừng qua ngày đánh giặc, vợ ở nhà thì tòm tem với thằng lính nguỵ, mà không biết xấu hổ!

Chị Minh nuốt khan cổ họng như nuốt hết đắng cay vào trong, ánh mắt cứng cỏi không đáp lời, chỉ tập trung vào việc bóc những lớp vỏ măng, thỉnh thoảng có những chiếc lông măng cắm vào tay nhưng chị không hề cảm thấy đau. 

Chị nhớ về tối hôm đó cách đây đã gần tám năm, khi mẹ chị hỏi:

- Dạo này mày thấy trong người sao? Chứ tao thấy mày cứ nôn ói vậy?

- Con … thấy… đau ngực, ngực như nở ra vậy, ăn vào cứ buồn nôn thôi, má ạ!

- Mày không có bao lâu rồi, có nhớ không?

- Từ …từ sau lần anh ấy đi đến giờ con không thấy, cũng hai tháng rồi ạ!

- Ừm….xem ra mày có thai rồi!

- Dạ…..

Ánh mắt chị long lanh nhìn mẹ mình mỉm cười vì chị cũng đã chờ đợi ngày kết trái ngọt của mình và chồng là anh Ba Thương từ lâu. Nhưng mẹ chị lại nắm tay chị, ánh mắt trùng xuống:

- Nhưng hôm đó nó về, không ai biết!

- Vâng, hôm đó ảnh về nhờ con đưa tin cho bộ đội ta.

Mẹ chị lặng đi một hồi lâu rồi nói:

- Được rồi để đó tao lo!

Tối hôm sau, chị Minh thấy mẹ mình làm mâm cỗ toàn thịt gà, cá kho bày ra đầy một bàn, rồi mời thằng Nguỵ tên Giôn đến, chuốc cho hắn ăn no uống say tới nỗi hắn không lết đi được. Bà cố ý để hắn ngủ lại qua đêm trong nhà mình.

Sáng hôm sau khi hắn tỉnh dậy lảo đảo bước ra từ buồng của chị Minh, thì đã nghe đám đàn bà hàng xóm xì xèo:

- Gớm, con rể về có khi còn không có cái chân gà mà ăn ấy!

- Thiệt á, nhà bà này không chịu được nghèo nên quyến rũ cả thằng tây à?

- Cái giống rước voi về xéo mả tổ?

Hắn toe toét nhìn chị Minh cười, dù hắn chẳng nhớ đêm qua đã xảy ra chuyện gì. Nhưng chỉ hai mẹ con chị chỉ nhìn nhau, lặng lẽ nuốt nước mắt vào trong, khẽ gật đầu. Không lâu sau, khi bụng chị to lên, đám hàng xóm lại kháo như từ ngõ ra đến xóm chợ rằng chị mang thai đứa con của giặc nguỵ. 

Cho đến giờ những lời gièm pha ấy như những ngọn lửa thiêu đốt chị hàng ngày. Họ nói về chị như nào chị cũng chịu được. Nhưng thằng Ngọc là kết tinh tình yêu của chị và anh Ba Thương thì còn quá nhỏ. Ngay từ khi sinh ra đã chịu điều tiếng là con của giặc Nguỵ. Khi lớn hơn thì nó không có nét tây nào nên họ lại đồn chị chửa hoang, nên nó phải mang họ mẹ chứ chị không dám cho mang họ của bố nó.

Chị sợ làm ảnh hưởng đến nhiệm vụ của anh, của cuộc kháng chiến. Dù chị cũng không rõ những năm tháng qua anh đã ở đâu, làm nhiệm vụ gì mà tới một lá thư cũng không gửi về. Nhưng qua tin tức mà chị thu thập được chị biết anh còn sống, chỉ là nhiệm vụ của anh quá bí mật nên chị cũng không được biết rõ về nơi ở của anh. Thậm chí chị dặn lòng rằng, chị cũng không muốn biết. Chị muốn chị là hậu phương vững chắc của anh chứ không phải là điểm yếu của anh.

Vừa bóc xong đám măng thì một thằng nguỵ đến đá cái mẹt măng của chị đi, đám măng béo múp lăn tròn trên đám đất cát, hắn hất hàm:

- Tiền thuế đâu con kia?

Chị cắn răng, ánh mắt nghiêm nghị nhìn hắn:

- Phải bán hết đám măng này mới có tiền nộp chớ?

- Ơ con này láo!

Hắn đang định giơ tay lên tát chị thì bị một bàn tay khác nắm lấy giật ra đằng sau:

- Cút!

Chị nhận ra đó là thằng lính nguỵ tên Giôn khi xưa mẹ chị dẫn đến, rồi cố ý đổ cái thai của chị cho nó. Khi nó biết tin thì cũng nhiều lần đến xin cưới chị. Vì chị tuy nhỏ nhắn, nhưng da dẻ trắng trẻo mịn màng, hơn nữa lại luôn nhìn hắn bằng ánh mắt lạnh nhạt và đầy kiên định. Khiến hắn không thể cầm lòng được. Nhưng dù qua bao nhiêu năm thì trái tim của chị cũng chỉ dành cho anh Ba Thương mà thôi.

Tên Giôn giờ đã là chỉ huy, hắn cao lớn lênh khênh, cái mũi của hắn nở to trông như quả cà chua, hắn hất hàm, cất giọng lơ lớ:

- Lâu rồi mới gặp! Ngày đó mày theo tao thì đã sung sướng, sao phải sống dở chết dở như này để chờ thằng chồng mất tích của mày.

- Lấy chồng thì theo chồng, có chết cũng làm ma nhà chồng!

- Mày……

Chị gương đôi mắt lên nhìn hắn đầy đanh thép, khiến hắn cau mày, tát cho chị một cái khiến chị xây xẩm mặt mày. Chị tưởng như một đàn đom đóm đang nhảy múa trong mắt mình. Chị nằm vật xuống đất. Khoé mắt rỉ ra một giọt nước, nhưng chị nhanh chóng lau đi bằng chiếc khăn rằn ri. Ngồi dậy, vơ đám măng cho vào giỏ, rồi xách cả cái mẹt đứng lên bước nhanh ra khỏi chợ. 

Tối hôm sau, chị ngồi bên cạnh vừa dạy thằng Ngọc học, vừa vá lại mấy chỗ rách ở cái áo bà ba của mình. Thỉnh thoảng chị ngẩng đầu lên nhìn ánh trăng đang dần tròn trịa, chị tự hỏi anh Ba Thương đang làm gì, có còn nhớ mình hay không, thì bất ngờ, thằng Ngọc hỏi với giọng run run:

- Má…. ba con….có phải Ba Thương không ạ?

Chị giật mình, tới nỗi cái kim chọc thẳng vào ngón tay, rỉ ra một giọt máu. Chị cúi mặt, đôi đồng tử đảo quanh nhà như tìm cách né tránh câu trả lời:

- Học bài đi, hỏi linh tinh.

Bỗng giọng của mẹ chị vừa hối hả, vừa nghèn nghẹn gọi từ ngoài cổng vào:

- Minh ơi,....con ơi……thằng….Ba Thương chết rồi!

Chị Minh vứt vội đám áo đang khâu xuống đất, rồi chạy vội vàng ra đỡ mẹ mình ở ngoài sân:

- Má….má nói gì?

- Thằng Ba Thương….bọn nguỵ bảo nó chết rồi, tin tức đang đồn ầm lên rồi kìa!

Tay chị rụng rời, nắm tay mẹ mình mà cảm giác không có chút sức lực nào. Dù chị cũng đã chuẩn bị tâm lý cho mình, vì chiến tranh đâu có mắt, cái chết có thể đến với bất cứ người lính nào. Nhưng giờ đây khi thực sự nghe thấy tin tức này, chị chết lặng.

Nước mắt chị không kìm được mà cứ thế tuôn ra như thác đổ. Chị ngồi phịch xuống đất, tiếng nấc như bị chặn lại nơi cổ họng, chị không thốt được thêm lời nào nữa.

Tai chị ù đi chỉ nghe loáng thoáng thấy thằng Ngọc lắc vai mình hỏi:

- Là Ba Thương của con phải không má!

Tiếng léo nhéo của thằng Ngọc ở bên tai khiến chị bừng tỉnh, chị gạt nước mắt, ôm con vào lòng xoa đầu:

- Ngoan má thương!

Chị tự dặn lòng mình rằng sống phải thấy người, chết thì phải thấy xác, đó chỉ là tin đồn thôi. Nếu anh có mệnh hệ gì chắc chắn chiến khu sẽ đưa tin đến. Chị đã chờ anh gần chục năm ròng rã, không lẽ vì một tin đồn ác ý ấy chị lại gục ngã hay sao.

Trước mắt chị là cuộc sống hằng ngày, là đứa con nhỏ, là mẹ già phải chăm. Chị hít một hơi thật sâu rồi quay sang mẹ mình:

- Con tin anh ấy!