Mùi của cái chết không giống như mùi thịt thối rữa mà người ta thường tưởng tượng.
Những kẻ chưa từng bước chân qua cánh cửa sắt của nhà đại thể luôn huyễn hoặc bản thân rằng tử khí là thứ hôi thối nồng nặc, bộc phát ngay lập tức khi một sinh mệnh vừa tắt. Nhưng đối với Diên, một người đã dành cả thanh xuân để ngửi đủ loại dung môi hóa chất từ nghề trang điểm, cô biết sự thật tinh tế và đáng tởm hơn nhiều. Tử khí ở Nhà tang lễ số 4 là một hỗn hợp đông đặc, dính dấp.

Nó bắt đầu bằng mùi cồn sát trùng nồng nặc đến nhức sọ – thứ dung dịch lạnh lẽo được những tay hộ lý dội thẳng lên các kẽ gạch men để tẩy rửa dịch thể dư thừa, trộn lẫn với mùi amoniac hăng hắc bốc lên từ các đường ống thoát nước thải mốc meo. Và trên hết, đọng lại sâu nhất nơi cuống họng cô lúc này, là một vị ngọt lờ lợ, nhớp nháp. Vị ngọt ấy dai dẳng và bám chặt vào vị giác, giống hệt như việc bạn vô tình nuốt phải một ngụm nước mưa đọng lâu ngày bên trong một chiếc hũ cốt bị nứt nẻ ngoài nghĩa  địa.

Diên rùng mình, đưa những ngón tay thon dài gầy guộc kéo cao chiếc khẩu trang y tế màu xám tro che kín từ sống mũi xuống tận cằm. Đôi mắt cô híp lại, bình thản nuốt tí nước bọt chát đắng để ép cái vị ngọt lờ lợ kia xuống.

Cô không khóc, cũng không run rẩy. Hai năm qua, kể từ ngày gã chồng cũ cờ bạc ôm theo toàn bộ số tiền tích cóp rồi biến mất, để lại khoản nợ hai tỷ bốn trăm triệu đồng cùng những lời đe dọa rạch mặt, bán thân từ các băng nhóm giang hồ, dây thần kinh sợ hãi của Diên đã hoàn toàn bị mài mòn.

Đối với cô lúc này, ma quỷ hay tử thi đều có một ranh giới rõ ràng, và quan trọng nhất: chúng không biết đòi tiền lãi mẹ đẻ lãi con vào mỗi ngày mùng một đầu tháng. Nghèo khổ và sự nhục nhã của một kẻ bị dồn vào đường cùng đáng sợ hơn nhiều so với cái lạnh của thế giới bên kia.

*Cộp... cộp... cộp...*
Tiếng gót giày của Diên nện xuống nền gạch men loang lổ những vệt ố vàng, vang lên những âm thanh khô khốc, cô độc dọc theo dãy hành lang dài hun hút của nhà tang lễ.

Khắp không gian ngập tràn mùi ẩm mốc này chỉ có duy nhất một ngọn đèn tuýp cũ kỹ sắp cháy, cứ vài giây lại chớp tắt liên tục, phát ra những tiếng kêu *rè rè... rè rè...* nhức óc. Thứ ánh sáng trắng ấy mỗi khi lóe lên lại bóc trần những mảng tường bong tróc xi măng đen nhám, tạo thành những chiếc bóng quái dị của chính Diên phản chiếu trên vách gạch.

Chiếc bóng lúc kéo dài, lúc co ngắn, giống như có hai ba kẻ vô hình đang nép sát sau lưng cô, dập dờn theo từng bước chân lướt đi.....

Diên nhìn xuống màn hình chiếc điện thoại nứt vỡ mặt kính – thứ tài sản giá trị duy nhất còn sót lại sau khi căn phòng trọ của cô bị bọn đòi nợ thuê lật tung.

11 giờ 45 phút đêm.
Mười lăm phút nữa là bước sang ngày mới. Và đó cũng là thời hạn cuối cùng để cô đặt bút ký vào bản hợp đồng âm dương, chính thức bán đi một phần dương khí của mình để đổi lấy sự sinh tồn của thể xác.

Ký ức của ba ngày trước đột ngột ùa về trong tâm trí Diên, rõ ràng và lạnh lẽo như một nhát dao chém ngọt vào da thịt. Đó là một buổi chiều muộn, khi hai dải băng niêm phong màu đỏ sẫm của cơ quan thi hành án chính thức dán chéo lên cánh cửa kính của tiệm mỹ phẩm và trang điểm cô dâu “Duyên Diên”.

Nhìn những hộp phấn mắt đắt tiền, những bộ cọ lông thú mà cô nâng niu như mạng sống bị những gã đàn ông bặm trợn ném vội vào thùng các-tông để tịch thu đấu giá, Diên đã nghĩ đến cái chết.

Khoản nợ hai tỷ bốn trăm triệu đồng cùng lời đe dọa rạch nát khuôn mặt xinh đẹp này từ tay gã chủ nợ xăm trổ đã biến cuộc sống của một cô gái hai mươi tư tuổi thành một giàn hỏa táng sống.

Cô đang ngồi trong căn phòng trọ tối tăm, trên bàn tô mì tôm úp dở đã trương phềnh, nước mắt mặn chát rơi xuống làm hỏng cả vị nước súp, cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên.

*Cộc... cộc... cộc...*
Âm thanh rất nhẹ, đều đặn, rành mạch và lịch sự đến mức đáng ngờ. Nó hoàn toàn khác hẳn với những cú đạp cửa hung bạo của bọn đòi nợ thuê.

Diên đã đứng dậy, ngón tay cái bấm chặt vào chuôi con dao gọt hoa quả giấu trong túi áo khoác, rón rén ghé mắt nhìn qua lỗ mắt mèo trên cửa. Người đàn ông đứng bên ngoài hành lang mang một bộ vest đen cắt may phẳng phiu, thắt cà vạt đen, dáng người bất động như một cây gỗ đóng đinh xuống nền xi măng.

Điều khiến da đầu Diên chợt tê dại là sắc diện của gã: gương mặt gã tái nhợt, nhẵn thín không một lỗ chân lông, bóng loáng lên một cách kỳ dị dưới ánh đèn neon vàng vọt. Làn da ấy không có huyết sắc của người sống, nó giống như bề mặt của một hình nhân bằng giấy bồi được quét lên một lớp sáp thẩm mỹ dày cộp để che giấu sự thối rữa ở bên trong.

“Cô Diên,” gã đàn ông cất tiếng qua khe cửa, giọng nói khàn đặc, trầm đục và thiếu hẳn hơi ấm của buồng phổi thông thường, nghe như tiếng hai phiến đá mộ đang cọ xát vào nhau. “Tôi là quản lý của Nhà tang lễ số 4. Tôi đến đây không phải để đòi nợ, tôi đến để cho cô một lối thoát.”

Khi cánh cửa mở ra, gã quản lý không bước vào phòng. Gã chỉ lẳng lặng đặt một chiếc cặp da màu đen lên mặt bàn ăn, bật hai chốt khóa bằng đồng phát ra tiếng *tách... tách...* dứt khoát.

“Bên trong chiếc cặp là tiền. Những cọc tiền mệnh giá năm trăm nghìn mới toanh, được đóng gọn trong những băng giấy màu vàng cam có in chữ ngân hàng, xếp khít khao không để hở một khe nhỏ. Thứ ánh sáng nhờn nhợt từ những xấp tiền ấy phản chiếu vào đôi mắt âm dương của Diên, mang theo một sức quyến rũ chết người"

"Thầy Ngạn đang cần một trợ lý khâm liệm thân tín. Lương thử việc: năm mươi triệu một tuần. Ký hợp đồng dài hạn: trả thẳng hai tỷ bốn trăm triệu để xóa sạch nợ nần cho cô trong một đêm. Đổi lại, cô phải làm việc để trả nợ.”

Gã quản lý đưa cho cô một tấm ảnh trắng đen của một người đàn ông gầy gò, tóc bạc trắng, lưng hơi khom, mặc một chiếc tạp dề da loang lổ. Đó là Thầy Ngạn – bậc thầy chỉnh hình tử thi của Nhà tang lễ số 4.

Diên nhìn xấp tiền, rồi nhớ lại hình xăm con bọ cạp của gã chủ nợ chụp gửi qua tin nhắn điện thoại. Cô không do dự. Cô cầm lấy chiếc cặp da. Đối với một kẻ đã chạm đáy địa ngục trần gian như cô, luật lệ của người chết vẫn dễ thở hơn sự tàn độc của người sống.

*Cạch.*
Tiếng động khô khốc kéo Diên trở về với thực tại. Cô đã đứng trước cánh cửa gỗ sơn bong tróc của Phòng đại thể số 2. Cánh cửa này không hề có tay nắm bên ngoài, bề mặt gỗ xám xịt phủ một lớp bụi hương nồng nặc.

Ở chính giữa mặt gỗ, có một vệt xước sâu hoắm hình bàn tay người, như thể một cái xác nào đó trước khi bị đẩy vào phòng lạnh đã cố sức bấu cào vào đây để tìm đường trở lại.

Diên giơ bàn tay phải của mình lên, áp chặt vào vệt xước ấy. Cánh cửa tự động mở ra từ phía trong một cách chậm chạp, nặng nề .

Một luồng hơi lạnh thấu xương từ hệ thống làm lạnh công nghiệp bên trong ùa ra, quất thẳng vào mặt Diên. Cái lạnh này không giống cái lạnh của tủ đá hay điều hòa thông thường; nó là thứ tử khí mang theo độ ẩm cao ngay lập tức biến hơi thở của Diên thành những luồng khói trắng xóa, bám thành một lớp sương mỏng trên lông mi cô.

“Vào đi.”
Giọng nói khàn đặc, mỏng dính như tờ giấy ráp quẹt qua mặt gỗ vang lên từ góc tối của căn phòng. Diên điều chỉnh lại nhịp thở, dùng cái đầu lạnh của mình để phân tích không gian, cô bước qua bậu cửa, dùng gót giày đẩy mạnh cánh cửa đóng sầm lại phía sau.

Căn phòng rộng chừng năm mươi mét vuông, tường ốp gạch men trắng nhưng đã ngả sang màu xám xịt của khói hương và bụi bặm. Những tấm gạch men ốp không đều, có chỗ bong tróc để lộ lớp xi măng đen nhám phía dưới, trông như những mảng da bong ra sau khi bị bỏng nặng. Dưới chân, nền gạch hoa cũ kỹ, loang lổ những vệt ố vàng không rõ là rỉ nước hay vết máu khô bám vào từ những ca tử thi trước.

Ở giữa phòng là một chiếc bàn inox sáng loáng – loại bàn mổ công nghiệp dành cho khám nghiệm tử thi, bốn chân bàn có bánh xe khóa chặt. Trên bề mặt inox, những vết xước dài ngoằn ngoèo, nơi lưỡi dao mổ đã cắt qua khong biet bao nhiêu lớp da thịt trước đây.

Phía trên chiếc bàn, một chiếc đèn mổ cỡ lớn – loại đèn dùng trong phòng phẫu thuật với chín bóng đèn tròn bố trí hình vòng cung – đang tỏa ra thứ ánh sáng trắng, lạnh lẽo.

Ánh sáng ấy không ấm áp như bóng đèn dây tóc, cũng không nhân tạo như đèn neon. Nó là thứ ánh sáng bóc trần từng chi tiết, từng lỗ chân lông, từng vết bầm tím, không cho phép bất kỳ sai sót nào được che giấu.

Trên bàn mổ lúc này, một tấm vải liệm màu vàng xỉn đang phủ lên một thân người, gồ ghề, bất động. Tấm vải khẽ phập phồng nhẹ theo từng đợt gió từ hệ thống làm lạnh, cảm giác như kẻ nằm dưới kia vẫn đang thở những hơi thở thoi thóp cuối cùng.

Đứng cạnh chiếc bàn inox là Thầy Ngạn. Ông gầy hơn rất nhiều so với tấm ảnh thẻ gã quản lý đưa cô. Ông mặc một chiếc tạp dề da màu nâu sẫm loang lổ những vệt màu đen kịt bốc mùi ngai ngái của hóa chất bảo quản xác trộn lẫn với mùi xác chết. Mái tóc ông bạc trắng, lưa thưa rũ xuống vầng trán nhợt nhạt.

Diên nheo mắt nhìn kỹ dưới ánh đèn mổ, làn da trên mặt Thầy Ngạn nhẵn thín đến mức kỳ lạ, nhợt nhạt đến mức dưới lớp da ấy, cô có thể nhìn thấy rõ những đường gân máu màu xanh tím chằng chịt chạy dọc gò má như những con rết đang ẩn mình dưới một lớp màng sáp mỏng.

Đôi đồng tử của ông đen sẫm, giãn to hơn bình thường. Nó như hai hố sâu hoắm hút trọn mọi ánh sáng xung quanh vào trong lòng huyệt đen tối.

“Con chào thầy, con là Diên,” cô cất tiếng, giọng nói đều đặn, không có một chút run rẩy hay hoảng sợ. Cô đứng thẳng lưng, đối diện với ánh nhìn chết chóc của người đàn ông tóc bạc.

Thầy Ngạn không quay đầu lại. Tay ông vẫn đang dùng một miếng vải lụa trắng tỉ mẩn lau chùi từng cây cọ trang điểm được xếp ngăn nắp bên trong một chiếc hộp gỗ mun lót nhung đỏ sẫm. Bộ cọ đó có hình dáng vô cùng dị kỳ: cán cọ không phải bằng gỗ hay nhựa tổng hợp, nó có màu trắng ngà, trơn nhẵn, bóng loáng một cách tà mị dưới ánh đèn.

Bản năng của một người thợ trang điểm lành nghề  cho Diên biết, đó tuyệt đối không phải là ngà voi hay xương động vật. Cấu trúc các đường rãnh nhỏ xíu trên cán cọ ấy... là xương ngón tay của con người được mài giũa tỉ mẩn mà thành.

“Biết tại sao ta lại chọn con không, Diên?” Thầy Ngạn hỏi, giọng không có chút thăng trầm.
“Vì con cần hai tỷ bốn trăm triệu để mua lại mạng sống của mình từ giới cho vay nặng lãi. Và vì con có tay nghề trang điểm,” Diên thẳng thắn trả lời, ánh mắt cô không hề né tránh khi nhìn bộ cọ bằng xương người.

Thầy Ngạn khẽ cười, một tiếng cười khan khốc, sột soạt trượt qua cuống họng nghe như tiếng hai miếng giấy ráp cọ xát vào nhau.
“Người cần tiền ngoài kia sẵn sàng quỳ lạy dưới chân ta đầy đường. Người có tay nghề ngoài kia cũng không thiếu kẻ sẵn sàng trét phấn tô son lên một cái xác để đổi lấy vài đồng bạc lẻ. Ta chọn con... không phải vì những thứ tầm thường đó. Ta chọn, vì đôi mắt của con.”

Ông bất ngờ quay ngoắt người lại, đôi hốc mắt đen thẳm găm thẳng vào nhãn cầu của Diên.
Diên không lùi bước, nhưng đôi mắt cô bỗng chốc nhói lên một cơn đau buốt óc kịch liệt, giống như có ai đó vừa đem một cây kim nung đỏ đâm xuyên qua lòng đen.

Từ nhỏ, cô đã giấu kín một bí mật dị biệt: mỗi khi nhìn vào một sinh vật sắp chết hoặc một tử thi vừa mới tắt thở, cô luôn thấy một làn sương mù mỏng màu xám xịt bốc lên từ đỉnh đầu họ. Cô luôn tự huyễn hoặc bản thân đó là một chứng bệnh về thị giác, một tật khúc xạ bẩm sinh do căng thẳng thần kinh.Tại sao người đàn ông lập dị này lại biết rõ đến thế?

“Đôi mắt của con nhìn thấy được thứ mà người thường cả đời không thể thấy,” Thầy Ngạn vừa nói vừa đi đến chiếc bồn rửa tay bằng sứ ở góc phòng. Ông vặn vòi nước, tiếng nước chảy *ào ào* phá tan không gian quỷ dị. Ông ngâm hai bàn tay gầy guộc, nhẵn thín không có một đường vân tay nào của mình vào dòng nước lạnh.

“Người làm nghề này, nếu chỉ biết trét phấn tô son lên một cái xác thì chỉ là thợ cạo tử thi. Muốn trở thành bậc thầy khâm liệm, phải có khả năng dùng đôi mắt để nhìn thấu chấp niệm của vong hồn. Biết họ oán cái gì, hận cái gì, tiếc nuối điều gì khi xuống hoàng tuyền để khi đặt lớp phấn lên, là lúc xoa dịu linh hồn của họ. Nhìn vào chiếc gương kia đi.”

Thầy Ngạn chỉ ngón tay sáp bóng loáng về phía chiếc gương lớn khung đồng treo trên bức tường đối diện chiếc bàn inox.

Diên quay mặt nhìn sang. Chiếc gương ấy cổ kính, khung bằng đồng thau đã ngả màu xanh rỉ, chạm trổ những họa tiết rồng phượng kỳ quái với những chiếc răng nanh dài nhọn hoắt. Mặt kính phủ một lớp bụi mờ, nhưng kỳ lạ là nó không hề phản chiếu ánh sáng trắng của chiếc đèn mổ cỡ lớn trên trần. Mặt kính thủy tinh tối thui, sâu hoắm tựa như một mặt hồ nước đen đục ngầu, ngăn cách giữa phòng đại thể với một thế giới nào đó ở phía bên kia mặt kính.

Thầy Ngạn bước lại gần Diên, khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy nửa sải tay. Hơi thở của ông phả ra lạnh ngắt, thoảng mùi ngọt lờ lợ và mùi hương chu sa đặc quánh

“Trước khi ta giao cây cọ cán xương cho con, con phải khắc cốt ghi tâm ba quy tắc ngầm của nhà đại thể này. Đây không phải là lời dặn dò hay giáo điều trường lớp. Đây là cái giá để giữ lại mạng sống của con.”

Thầy Ngạn đưa ngón tay lên, rành mạch gõ nhẹ xuống mặt bàn inox phát ra những tiếng *cọc... cọc... cọc...* khô khốc:

“Quy tắc thứ nhất: **Tuyệt đối không được soi gương cùng người chết.**

Khi con đang làm việc, nếu vô tình nhìn vào gương mà thấy bóng của cái xác phía sau chuyển động, hoặc thấy gương mặt mình trong gương biến thành mặt của họ, phải lập tức nhắm mắt lại, niệm chú tụng kinh cho đến khi có người gọi cửa. Nếu con nhìn quá ba giây, linh hồn của con sẽ bị hút vào trong gương, đổi chỗ cho kẻ nằm kia. Lúc đó, con sẽ thành cái xác nằm trên bàn, còn kẻ chết sẽ mượn xác con mà bước ra ngoài cửa.”

Diên nuốt nước bọt, ghi nhớ từng từ vào trong đại não. Sự logic của quy tắc này khiến cô hiểu rằng thế giới bên kia vận hành bằng những luật lệ nghiêm ngặt, và cô phải là người tuân thủ luật đó nếu muốn sinh tồn.

“Quy tắc thứ hai: **Không trò chuyện khi đang khâm liệm.**

Người chết tai rất thính, nhưng thần trí họ lúc mới đi xuống âm phủ rất mơ hồ. Họ không phân biệt được tiếng gọi của quỷ sai hay lời thì thầm của người sống. Nếu con mở miệng nói chuyện, họ sẽ tưởng con đang gọi họ quay về trần gian. Họ sẽ bám lấy vai con, hút cạn từng giọt sinh khí của con để duy trì sự tồn tại mờ ảo của mình. Ban đầu con chỉ thấy hơi mệt, hơi lạnh, nhưng dần dần, da con sẽ trắng bệch, mất vân tay, mắt lõm sâu cho đến khi con trở thành một cái xác khô héo ngồi bệt dưới nền gạch lạnh.”

Thầy Ngạn dừng lại một chút, ông đi đến bên chiếc bàn inox, một tay đặt lên tấm vải liệm màu vàng xỉn.

“Và quy tắc thứ ba, quy tắc quan trọng nhất của toàn bộ giới khâm liệm:

**Tuyệt đối không được vẽ mắt trước khi liệm.**

Đôi mắt là cửa sổ linh hồn, với người chết, đôi mắt mở ra là con đường để âm binh dẫn lối, là cánh cổng nối liền hai cõi âm dương. Nếu con vẽ mắt, định hình thần thái cho họ trước khi môi họ được khóa bằng bùa chú, xác họ được liệm vào quan tài, họ sẽ nhìn thấy khuôn mặt con. Họ sẽ nhận diện hơi thở của con là kẻ đã giữ họ lại trần gian. Lúc đó... vạn kiếp bất phục.”
“Con hiểu rõ rồi. Tuyệt đối không soi gương, không nói chuyện, không vẽ mắt,” Diên bình thản gật đầu, cô tự tay kéo chiếc hộp gỗ mun chứa bộ cọ cán xương về phía mình, các đầu ngón tay không một chút run rẩy. Cô nhìn Thầy Ngạn: “Bắt đầu ca làm việc của con được chưa?”.
Thầy Ngạn nhìn cô, đôi đồng tử giãn to của ông khẽ giật lên một tia kinh ngạc trước sự lạnh lùng, quyết đoán của cô gái hai mươi tư tuổi này. Ông không nói thêm lời nào, một tay tóm lấy mép tấm vải liệm màu vàng xỉn, dứt khoát kéo tuột xuống sàn nhà.
Dưới ánh đèn, thi thể của một người chết lộ ra, đẩy phòng đại thể số 2 vào một vòng xoáy nhân quả mới.