Sân tập trung tâm của gia tộc Huyền Vân là một quảng trường rộng lớn, được bao bọc bởi những bức tường đá xanh khắc đầy phù văn bảo hộ. Dưới chân, hàng ngàn phiến đá xanh lát kín mặt sàn - những phiến đá đã ở đó từ rất lâu, lâu đến mức chẳng ai còn nhớ chúng được đặt xuống từ bao giờ. Người ta nói rằng nếu bạn đứng thật yên, thật lâu, bạn sẽ nghe thấy chúng thì thầm - những câu chuyện về tất cả những bước chân đã từng đi qua. Nhưng chẳng ai có thời gian để đứng yên cả.

Trên cao, một giếng trời hình bát giác mở ra bầu trời, cho phép ánh sáng tự nhiên tràn xuống. Người xưa nói rằng giếng trời ấy được xây để tổ tiên có thể nhìn xuống, dõi theo từng bước chân của con cháu. Lúc này đã quá trưa, ánh nắng đổ thẳng xuống trung tâm sân tập, nhuộm lên mọi thứ một màu vàng ấm. Thỉnh thoảng, một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi mồ hôi và bụi đá, làm lay động những tán cây cổ thụ ven tường - những cái cây đã đứng đó từ thời ông cố của ông cố những người có mặt ở đây.

Không khí vang vọng những âm thanh quen thuộc: tiếng chân chạy nhịp nhàng trên nền đá - những bước chân mà lũ trẻ không bao giờ biết rằng chúng đang in dấu lên ký ức của một thứ gì đó già nua hơn chúng rất nhiều. Tiếng phù văn được kích hoạt vang lên những tiếng "keng" khô khốc. Tiếng kim loại va chạm vào kim loại, và tiếng chỉ dẫn trầm trầm của các huấn luyện viên. Xen lẫn vào đó là tiếng cười đùa của lũ trẻ trong giờ giải lao, tiếng mắng yêu của một huấn luyện viên với cậu học trò nghịch ngợm, và tiếng thở dốc của những người vừa kết thúc bài tập.

Sân tập được chia thành nhiều khu vực. Ở khu vực ngoài cùng, gần cổng chính, là những đứa trẻ nhỏ nhất - khoảng bốn, năm tuổi. Chúng mặc đồng phục của những gia tộc khác nhau: đỏ rực của Hỏa Diễm, xanh lục của Thực Chi, trắng bạc của Thanh Phong, và xám tro của Huyền Vân. Một nữ pháp sư trung niên có giọng nói ấm áp nhưng nghiêm khắc đang hướng dẫn chúng tập vẽ những nét phù văn đầu tiên trên những tấm bảng gỗ.

"Không phải như thế, Viêm. Tay phải thả lỏng hơn nữa. Cháu đang cầm bút như cầm dao vậy."

Cậu bé tóc đỏ của Hỏa Diễm - Viêm - bĩu môi, nhưng vẫn điều chỉnh lại tay cầm bút. Nét vẽ của nó vẫn nguệch ngoạc, nhưng đã đỡ hơn lúc đầu. Bên cạnh nó, một cô bé của Thực Chi với hai bím tóc nâu - Diệp - đang chăm chú vẽ từng đường một cách tỉ mỉ. Nét của nó mềm mại và chính xác hơn hẳn.

"Giỏi lắm, Diệp. Cháu có năng khiếu đấy." Nữ pháp sư gật đầu, rồi quay sang một cậu bé của Thanh Phong đang vẽ nguệch ngoạc một cách vội vàng. "Phong, chậm lại. Phù văn không phải là đua tốc độ."

"Cháu biết rồi mà," Phong lầm bầm, nhưng tay vẫn không chậm lại.

Ở khu vực giữa sân, nhóm thiếu niên từ sáu đến chín tuổi đang đấu tập với nhau dưới sự giám sát của một huấn luyện viên trẻ. Những thanh kiếm gỗ khắc phù văn va vào nhau tạo ra những tiếng "cộp" giòn giã. Một cậu bé của Huyền Vân vừa bị đối thủ đánh trúng vai, loạng choạng lùi lại.

"Đỡ được rồi, nhưng chân cháu vẫn đứng thẳng quá. Khuỵu gối xuống, trọng tâm thấp hơn!" Huấn luyện viên hô.

"Vâng ạ!" Cậu bé đáp, mặt đỏ bừng vì vừa thua một hiệp.

Ở khu vực trong cùng, gần bức tường phía Bắc là nơi tập luyện của những người trưởng thành - các chiến binh đã thức tỉnh ấn ký. Họ tập luyện với những cỗ máy mô phỏng chiến đấu tinh vi, hoặc đấu đối kháng với nhau trong những vòng tròn phù văn được gia cố đặc biệt. Tiếng động từ khu vực này lớn hơn, dữ dội hơn - những tiếng nổ trầm đục, những luồng sáng lóe lên, và những tiếng hét vang khi có một đòn trúng đích. Nhưng tất cả vẫn nằm trong tầm kiểm soát.

Một chiến binh trẻ vừa hạ gục đối thủ trong một trận đấu tập, thở hổn hển nhưng cười lớn. "Hôm nay tao thắng mày rồi nhé!"

Đối thủ của anh ta - một người đàn ông trung niên với vết sẹo trên má - phủi bụi trên áo, nhếch mép. "Để xem lần sau mày còn cười được không."

Cả hai cùng cười, vỗ vai nhau, rồi lại vào vị trí chuẩn bị cho hiệp tiếp theo.

Dọc theo các bức tường, những trưởng lão và huấn luyện viên của Huyền Vân đứng quan sát. Họ ít nói, nhưng ánh mắt sắc sảo không bỏ sót một chi tiết nào. Thỉnh thoảng, một người trong số họ sẽ cất tiếng, không lớn, nhưng đủ vang xa:

"Vai trái hạ thấp xuống."

"Đừng vội, chờ nhịp thở của đối thủ."

"Tốt. Làm lại."

Không có sự mắng nhiếc. Chỉ có sự nghiêm khắc của những người thầy muốn học trò mình trở nên tốt hơn. Một huấn luyện viên lớn tuổi - lão sư Oren - đứng tựa vào cột đá, tay vuốt chòm râu bạc, mắt dõi theo từng chuyển động của các học trò. Thỉnh thoảng, ông lại gật gù, miệng lẩm bẩm điều gì đó như đang ghi nhớ.

Ở rìa sân tập, gần cổng chính, một người đàn ông trẻ tuổi đứng tựa lưng vào tường, hai tay khoanh trước ngực. Anh ta mặc bộ quân phục cũ kỹ của Huyền Vân, trên vai còn vương bụi đường. Một vết sẹo mờ chạy dọc từ thái dương xuống gần xương quai hàm. Đôi mắt anh ta mệt mỏi, trũng sâu, nhưng vẫn sắc sảo như dao khi quan sát mọi thứ diễn ra trong sân tập.

Đây là Kaelan - một chiến binh trẻ vừa trở về từ chiến trường phía Bắc sau năm năm. Anh được nghỉ phép mười ngày, và việc đầu tiên anh làm khi trở về là đến sân tập. Không phải để tập luyện - cơ thể anh cần nghỉ ngơi nhiều hơn là vận động. Anh đến đây chỉ đơn giản là để nhìn. Để nhớ lại cảm giác được ở nhà, được thấy những đứa trẻ tập vẽ phù văn, được nghe tiếng chân chạy trên nền đá quen thuộc - nền đá mà anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhớ đến thế, cho đến khi anh không còn được bước lên nó mỗi ngày. Để hít thở bầu không khí không vương mùi máu và khói lửa của chiến tranh.

Một huấn luyện viên trẻ đi ngang qua, nhận ra anh, liền dừng lại. "Kaelan! Về bao giờ thế?"

"Chiều hôm qua," Kaelan đáp, giọng trầm và hơi khàn vì bụi đường. "Tình hình gần đây vẫn ổn cả chứ?"

"Vẫn ổn. Mệt thì có mệt, nhưng mà quen rồi." Người huấn luyện viên cười, vỗ vai anh. "Nghỉ ngơi đi. Mấy ngày nữa lại lên đường rồi."

"Ừ."

Người huấn luyện viên bước đi, tiếp tục công việc của mình. Kaelan vẫn đứng đó, mắt lướt qua khắp sân tập. Anh nhìn những đứa trẻ đang tập vẽ phù văn với vẻ mặt đầy tập trung. Anh nhìn những thiếu niên đang đấu tập với nhau, mồ hôi nhễ nhại nhưng vẫn cố gắng. Anh nhìn những chiến binh trưởng thành đang rèn luyện không ngừng nghỉ. Và anh thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Dù ngoài kia chiến tranh có khốc liệt đến đâu, thì ở đây, trong sân tập này, mọi thứ vẫn đang tiếp tục. Những đứa trẻ vẫn đang lớn lên. Những chiến binh vẫn đang được đào tạo. Gia tộc vẫn đang sống.

Nhưng có một thứ khiến anh nheo mắt.

Ở khu vực dành cho người trưởng thành - nơi lẽ ra không dành cho một đứa trẻ - một cậu bé đang đứng đối diện với một robot mô phỏng chiến đấu. Cậu bé trạc bốn, năm tuổi.

Kaelan nhíu mày, quay sang lão sư Oren đang đứng gần đó. "Thưa thầy, đứa trẻ kia là ai vậy?"

Lão sư Oren không quay lại, nhưng một nụ cười nhẹ thoáng qua trên môi. "Đó là Minh. Minh Huyền Vân."

Kaelan im lặng. Cái tên Huyền Vân không xa lạ - đó là tộc trưởng, là những trưởng lão, là những chiến binh anh từng kề vai sát cánh. Nhưng một đứa trẻ? Anh đã rời gia tộc năm năm, và khi anh đi, anh không nhớ có đứa trẻ nào được sinh ra. Thực ra, khi anh đi, anh không nhớ có bất kỳ đứa trẻ nào trong gia tộc. Tỷ lệ sinh của Huyền Vân đã giảm đến mức báo động từ lâu.

"Con của ai?" Anh hỏi, giọng có chút ngập ngừng.

"Con trai độc nhất của tộc trưởng Huyền Vũ và phu nhân Bích Linh."

Kaelan quay phắt lại nhìn cậu bé, lần này với một ánh mắt hoàn toàn khác. Con trai của tộc trưởng. Người thừa kế duy nhất.

Anh đã nghe tin đồn khi còn ở chiến trường. Những tin đồn được truyền từ miệng người này sang miệng người kia, qua những đêm dài bên lửa trại, qua những lá thư hiếm hoi gửi về từ hậu phương. Rằng sau bao nhiêu năm tuyệt vọng, sau bao nhiêu nghi thức cầu tự thất bại, cuối cùng Huyền Vân cũng có một đứa trẻ. Rằng nó là niềm hy vọng cuối cùng của cả một dòng họ đang bên bờ vực lụi tàn.

Nhưng nghe đồn là một chuyện. Tận mắt nhìn thấy lại là một chuyện khác.

"Bốn tuổi?" Kaelan hỏi, giọng khó tin. "Và nó đang tập với một robot cấp cao?"

"Ngày kia, nó sẽ bước vào vòng loại Phong Ấn Chi Tranh. Lứa tuổi bốn."

Kaelan không nói gì thêm. Anh chỉ đứng đó, lặng lẽ quan sát cậu bé.

Dáng cậu nhỏ nhắn, nhưng không mảnh khảnh mà có một sự cứng cáp lạ thường trong từng cử động - thứ mà chỉ những ai từng trải qua rèn luyện mới có. Trên người cậu có vài vết xước mờ đang lành.

Cậu im lặng. Đôi mắt xanh sâu thẳm không dao động. Khuôn mặt bình thản. Hơi thở đều, sâu, chậm.

Kaelan khẽ rùng mình.

Lão sư Oren, như đọc được suy nghĩ của anh, nói khẽ: "Đáng sợ, phải không? Đáng lẽ ra, một đứa trẻ bốn tuổi không nên có đôi mắt như thế."

Kaelan không đáp. Anh chỉ đứng đó, và tiếp tục quan sát.

Robot trước mặt Minh là một cỗ máy hình người cao hơn cậu gấp rưỡi, thân mình được đúc từ hợp kim sẫm màu, bề mặt chi chít những đường phù văn đỏ rực - mô phỏng đòn tấn công của gia tộc Hỏa Diễm. Nó được lập trình để chiến đấu như một đối thủ thực thụ: tấn công, phòng thủ, phản công, và học hỏi từ đối thủ.

Minh đã đứng đối diện với nó gần mười lăm phút.

Mồ hôi đã thấm đẫm mái tóc đen dày của cậu, chảy dọc theo thái dương và gò má. Lồng ngực cậu phập phồng nhanh hơn bình thường. Trên cánh tay trái, một vết bỏng dài màu đỏ tấy - kết quả của một lần né không kịp. Trên bắp chân phải, một vết bầm tím đang dần hiện rõ sau cú quét của robot. Cậu đã bị đánh trúng ba lần. Ba lần cậu ngã xuống. Và ba lần cậu đứng dậy.

Dưới chân cậu, những phiến đá xanh khẽ rung lên mỗi khi cậu ngã. Chúng không kêu. Chúng không than. Nhưng nếu có ai đủ im lặng để lắng nghe, họ sẽ thấy một tiếng thở dài - rất khẽ, rất sâu, như tiếng thở của một người mẹ khi nhìn con mình bị thương.

[Nó nhanh hơn mình nghĩ. Và nó đang học.]

Lần đầu tiên cậu đối đầu với robot này, cậu đã đánh bại nó trong vòng chưa đầy hai phút. Lần thứ hai, nó kéo dài đến năm phút. Lần này là lần thứ bảy, và nó đã thích nghi. Nó đã học được cách cậu di chuyển, cách cậu né tránh, cách cậu vẽ phù văn. Và nó đang phản công hiệu quả hơn bao giờ hết.

Robot lao lên. Cánh tay phải của nó bốc lên một lớp lửa mỏng màu cam nhạt, nhắm thẳng vào ngực cậu. Minh lùi nhanh, nhưng lần này nó không lao thẳng như trước. Nó đổi hướng giữa chừng - một động tác mà nó đã học được từ chính cậu - và quét ngang.

Minh không kịp né hoàn toàn. Ngọn lửa sượt qua bả vai, để lại một vết bỏng rát, mùi khét thoảng qua trong không khí. Cậu nghiến răng, cơn đau nhói lên như có ai đó dí một mũi kim nung đỏ vào da thịt. Nhưng cậu không dừng lại. Cậu lăn sang bên phải, và khi đứng dậy, tay trái đã vẽ xong một phù văn.

Keng.

Phù văn bắn trúng ngực robot, khiến nó khựng lại trong một phần mười giây. Nhưng không đủ. Nó vẫn đứng vững. Những đường phù văn trên thân nó chỉ nhấp nháy nhẹ, rồi lại sáng lên.

[Chưa đủ mạnh. Cần đánh vào khớp nối.]

Minh lao lên. Cậu không chờ robot tấn công nữa. Cậu chủ động áp sát, tay phải vẽ phù văn phòng thủ trước mặt, tay trái chuẩn bị phù văn tấn công. Robot phản ứng, cánh tay trái của nó - không có lửa, nhưng nặng và cứng như búa tạ - quét ngang, nhắm vào đầu cậu.

Cậu cúi thấp người. Cánh tay robot sượt qua đỉnh đầu, gió từ nó thổi bay những sợi tóc mai. Cùng lúc, cậu vẽ xong phù văn thứ hai - một phù văn lớn hơn, phức tạp hơn - và ném thẳng vào khớp nối giữa cánh tay phải và thân robot.

Rắc.

Một tiếng động khô khốc. Cánh tay phải của robot rơi xuống đất, những tia lửa nhỏ bắn ra từ vết đứt. Nhưng robot vẫn chưa dừng. Nó xoay người, cánh tay trái còn lại tiếp tục tấn công. Minh không kịp lùi. Cánh tay kim loại đập thẳng vào sườn trái của cậu.

Cậu bay ngược về phía sau, đập lưng xuống nền đá lạnh.

Và những phiến đá - những phiến đá đã ở đó từ rất lâu, đã chứng kiến bao thế hệ ngã xuống và đứng dậy - chúng đón lấy cậu. Không phải bằng sự lạnh lẽo vô tri, mà bằng một sự im lặng kỳ lạ, như thể chúng đang nín thở. Chúng đã đỡ hàng ngàn cú ngã. Nhưng cú ngã này - cú ngã của một đứa trẻ bốn tuổi, nhẹ tênh, nhưng mang sức nặng của cả một gia tộc - khiến chúng đau. Nếu đá biết khóc, có lẽ chúng đã khóc.

Không khí trong phổi cậu như bị tống hết ra ngoài. Cơn đau từ sườn trái lan tỏa, nhói lên theo từng nhịp thở. Trước mắt cậu tối sầm lại trong một giây.

[Đứng dậy. Nó vẫn chưa dừng.]

Cậu chống tay xuống đất - lòng bàn tay nhỏ xíu áp lên bề mặt đá lạnh, run run, nhưng không hề do dự - và đẩy người đứng dậy. Sườn trái đau nhói, nhưng cậu mím môi, không để lộ ra. Robot đang lao tới, cánh tay còn lại vung lên, chuẩn bị cho đòn kết liễu.

Minh không né. Cậu đứng yên, đôi mắt xanh dõi theo từng chuyển động của nó. Và khi cánh tay robot chỉ còn cách đầu cậu một gang tay, cậu cúi thấp người, trượt về phía trước, luồn qua khoảng trống dưới cánh tay nó. Tay phải cậu vẽ nhanh - một phù văn cuối cùng, nhỏ, sắc, lao thẳng vào khớp nối cổ của robot.

Rắc.

Đầu robot nghiêng sang một bên, những đường phù văn trên thân nó tắt ngấm. Nó đứng yên một lúc, như một bức tượng, rồi đổ sập xuống, tạo ra một tiếng động lớn vang khắp sân tập.

Minh đứng thẳng dậy. Hơi thở cậu gấp gáp, không thể giấu được nữa. Mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt, trên cổ, thấm ướt cả bộ đồ tập. Sườn trái đau nhói theo từng nhịp thở. Vết bỏng trên vai và cánh tay vẫn rát bỏng. Nhưng cậu vẫn đứng. Đôi mắt xanh vẫn bình thản, như thể trận chiến vừa rồi chưa từng xảy ra.

Cậu cúi xuống, bắt đầu thu dọn những mảnh vỡ của robot.

Kaelan, từ nãy đến giờ vẫn đứng quan sát, không nói được lời nào. Anh đã thấy cậu bé bị đánh ngã ba lần. Anh đã thấy cậu bé bị thương, chảy máu, thở gấp. Nhưng không một lần nào cậu bé kêu la. Không một lần nào cậu bé tỏ ra sợ hãi hay nản chí. Cậu chỉ đứng dậy, và tiếp tục chiến đấu.

"Thằng bé... tập như vậy thường xuyên sao?" Kaelan hỏi, giọng khàn đi.

"Mỗi ngày," lão sư Oren đáp. "Từ khi nó biết đi."

Kaelan im lặng. Anh nhìn cậu bé đang lặng lẽ thu dọn những mảnh vỡ, khuôn mặt không chút biểu cảm. Và anh chợt nhận ra một điều: đứa trẻ này không chiến đấu như một đứa trẻ mà nó chiến đấu như một người lính. Một người lính đã quen với việc bị thương, quen với việc đứng dậy sau khi ngã, quen với việc không có ai ở bên để giúp đỡ.

Và anh tự hỏi, liệu đó có phải là điều mà gia tộc này mong muốn ở người thừa kế duy nhất của họ không.

 

Buổi tập kéo dài đến khi ánh sáng từ giếng trời ngả sang màu vàng cam. Từng nhóm người lần lượt rời khỏi sân tập. Những đứa trẻ í ới gọi nhau, tiếng cười đùa vang lên rộn rã. Những thiếu niên vừa đi vừa tranh luận về kỹ thuật vừa học được. Những chiến binh trưởng thành vỗ vai nhau, hẹn ngày mai gặp lại.

Một cậu bé của Hỏa Diễm chạy ngang qua Kaelan, suýt va vào anh, liền dừng lại, cúi đầu xin lỗi rồi lại chạy tiếp. Kaelan khẽ lắc đầu cười. Đã lâu lắm rồi anh mới thấy những cảnh tượng như thế này - bình thường, giản dị, nhưng quý giá vô cùng.

Minh là người cuối cùng rời đi. Cậu lau sạch những vết cháy trên sàn đá, xếp những mảnh vỡ của robot vào một góc, kiểm tra lại những đường phù văn trên tường. Cậu làm tất cả một cách tỉ mỉ, không cần ai nhắc nhở.

Khi cậu bước ra khỏi cổng sân tập, hoàng hôn đã nhuộm tím cả bầu trời. Những tán cây cổ thụ ven đường đổ bóng dài, vài chiếc lá vàng rơi lác đác trong gió. Bích Linh, mẹ cậu, đứng đợi sẵn ở đó. Bà mặc một chiếc áo choàng mỏng màu xanh nhạt, tay cầm một chiếc khăn ấm và một bình nước. Gương mặt bà hiền từ, nhưng đôi mắt đỏ hoe - dấu vết của những giọt nước mắt đã khô.

Bà không nói gì, chỉ đưa khăn và nước cho cậu.

Cậu nhận lấy, lau mặt, uống vài ngụm. Cả hai cùng bước về phía dinh thự, bóng họ đổ dài trên con đường lát đá.

"Con có mệt không?" Bà hỏi, giọng khẽ như sợ làm vỡ không khí.

"Không ạ."

Bà không hỏi thêm. Bà biết con trai mình. Bà chỉ lặng lẽ bước bên cạnh, tay thỉnh thoảng vươn ra như muốn nắm lấy tay cậu, nhưng lại rụt về.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi hương hoa dại từ khu vườn gần đó. Bà khẽ rùng mình. Minh liếc nhìn bà, rồi lại nhìn thẳng về phía trước. Cậu không nói gì, nhưng bước chân cậu chậm lại một chút - đủ để bà không phải vội vàng theo kịp.

Trước khi bước vào cửa dinh thự, cậu dừng lại một nhịp, và hơi nghiêng đầu về phía bà. Một cử chỉ nhỏ, lịch sự, đúng mực.

Bà mỉm cười. Mắt bà đỏ hoe, nhưng lần này là vì ấm áp.

Đêm đó, trong căn phòng nhỏ của mình, Minh Huyền Vân ngồi bên cửa sổ, nhìn ra bầu trời đầy sao. Những vì sao lấp lánh trên nền trời tím thẫm, thỉnh thoảng lại có một vì sao băng vụt qua, để lại một vệt sáng mỏng manh rồi tắt lịm.

Ngày kia, cậu sẽ bước vào vòng loại Phong Ấn Chi Tranh. Ngày kia, cậu sẽ phải chứng minh rằng mình xứng đáng với dòng máu đang chảy trong huyết quản.

Cậu đưa tay lên sườn trái, nơi vết bầm vẫn còn đau nhói. Rồi cậu hạ tay xuống, siết chặt thành nắm đấm.

[Ngày kia. Mình sẽ không thua.]

 

Và ở nơi đó, trong sân tập vắng lặng dưới ánh trăng bạc, những phiến đá xanh vẫn nằm im. Không ai nghe thấy chúng thì thầm. Nhưng nếu có ai đứng thật yên, thật lâu, họ sẽ nghe được - một lời thì thầm rất khẽ, như gió thoảng qua khe đá:

"Đứa trẻ này..."

"...sẽ không ngã."

Không phải vì cậu không thể ngã. Mà vì cậu đã học được cách đứng dậy trước khi kịp nhận ra mình đã ngã. Và những phiến đá - những chứng nhân thầm lặng của bao thế hệ - chúng sẽ nhớ. Chúng sẽ nhớ bước chân này.

Có lẽ là mãi mãi.