Đêm ở Harrington Memorial không bao giờ thật sự yên.

Nó chỉ đổi cách ồn ào.

Ban ngày, bệnh viện ồn bằng tiếng giày chạy qua hành lang, bằng tiếng người nhà bệnh nhân hỏi đi hỏi lại một câu đã được trả lời ba lần, bằng tiếng điện thoại reo, tiếng xe đẩy, tiếng máy in, tiếng bác sĩ gọi tên nhau từ hai đầu khoa cấp cứu.

Ban đêm, bệnh viện ồn bằng thứ khác.

Tiếng monitor đều đặn như nhịp tim nhân tạo của cả tòa nhà. Tiếng điều hòa chạy qua các tầng. Tiếng bánh xe cáng nghiến nhẹ trên nền gạch. Tiếng cửa thang máy mở ra rồi đóng lại. Tiếng ai đó khóc rất khẽ trong phòng chờ vì sợ đánh thức hy vọng của chính mình.

Dr. Elara Wynn thích đêm hơn ngày.

Không phải vì đêm dịu dàng.

Đêm trong bệnh viện không dịu dàng. Nó chỉ bớt nói dối hơn.

Ban ngày, người ta vẫn cố mặc áo sơ mi sạch, cầm ly cà phê, mỉm cười với đồng nghiệp và nói “tôi ổn” như một nghi thức xã hội. Ban đêm, không ai đủ sức giả vờ lâu. Người mệt thì mệt. Người sợ thì sợ. Người sắp chết thì nằm đó, dưới ánh đèn trắng, không còn thời gian để chọn câu văn đẹp.

Elara đứng trước màn hình CT trong phòng hội chẩn thần kinh, hai tay khoanh trước ngực, tóc buộc gọn sau gáy. Áo blouse của cô mở cúc, bên trong là bộ scrub xanh đậm đã dính một vệt máu nhỏ ở tay áo trái. Cô chưa có thời gian thay. Cô cũng không định thay trong mười phút tới.

Trên màn hình là não của Ethan Rowe.

Nam, ba mươi tư tuổi.

Tai nạn xe lúc 22 giờ 17 phút.

Được đưa vào cấp cứu lúc 22 giờ 41 phút.

Ý thức chập chờn, có dấu hiệu tụ máu dưới màng cứng vùng thái dương trái, phù não tiến triển, rạn xương sọ nhẹ, nghi tổn thương sợi trục lan tỏa mức độ chưa xác định.

Và thú vị nhất - hoặc tệ nhất, tùy người hỏi - là ngay khi tỉnh thoáng qua trên cáng cấp cứu, Ethan Rowe đã nắm tay một y tá và nói:

“Tôi đã giết Claire Mercer.”

Không ai trong phòng cấp cứu biết Claire Mercer là ai.

Elara lúc đó đang bước vào để đánh giá thần kinh. Cô nghe câu ấy qua tiếng máy hút, tiếng y tá gọi truyền máu, tiếng Dr. Soren Hale yêu cầu chuẩn bị đặt nội khí quản.

Cô đã nhìn Ethan.

Đồng tử lệch nhẹ. Hơi thở gấp. Máu chảy xuống một bên thái dương. Môi tím vì oxy chưa đủ. Một người đàn ông vừa bị não của chính mình bóp nghẹt.

Anh ta mở mắt nhìn trần nhà.

Rồi nói lần nữa, rõ hơn:

“Tôi đã giết Claire Mercer. Tôi chôn cô ấy dưới cầu.”

Sau đó anh ta co giật.

Elara đã không có thời gian để hỏi “Claire là ai”.

Cô chỉ có thời gian cứu não anh ta khỏi việc tự giết mình trước.

Bây giờ, ba giờ sau, Ethan đang nằm trong neuro ICU sau ca mổ mở sọ cấp cứu. Máu tụ đã được lấy. Áp lực nội sọ tạm ổn. Sinh hiệu chưa đẹp, nhưng không xấu thêm. Cửa tử chưa đóng, nhưng Elara đã kịp nhét một bàn chân vào khe cửa và giữ nó bằng tất cả sự cứng đầu của mình.

Dr. Miriam Vale, giám đốc y khoa Harrington Memorial, đứng sau cô, tay cầm tablet.

“Cảnh sát Seattle xác nhận Claire Mercer là người mất tích sáu năm trước,” Miriam nói.

Elara không quay lại.

“Chết chưa?”

“Chưa tìm thấy thi thể.”

“Vậy mất tích.”

“Đúng.”

Elara chỉ lên phim CT.

“Một người vừa bị tụ máu dưới màng cứng, phù não, thiếu oxy cục bộ và co giật không phải nguồn lời khai đáng tin.”

“Tôi biết.”

“Không, Miriam, chị biết theo kiểu giám đốc y khoa. Tôi biết theo kiểu người vừa mở sọ anh ta và nhìn não anh ta phồng lên như muốn thoát khỏi hộp xương.”

Miriam thở ra.

Bà đã quá quen với cách Elara nói chuyện.

Ở Harrington, có hai loại người không chịu nổi Dr. Elara Wynn: những người thích được nói chuyện nhẹ nhàng, và những người từng sai trong phạm vi nghe của cô.

Miriam Vale không thuộc cả hai loại. Bà chịu được Elara vì bà đủ giỏi để không cần được dỗ ngọt, đủ già để không bị một bác sĩ phẫu thuật thần kinh ba mươi mấy tuổi làm tổn thương tự ái, và đủ thực tế để biết bệnh viện cần Elara hơn cần một người nói chuyện dễ thương trong phòng mổ.

“Cảnh sát muốn nói chuyện với anh ta khi anh ta tỉnh,” Miriam nói.

“Cảnh sát có thể xếp hàng sau não anh ta.”

“FBI cũng gọi.”

Lúc này Elara mới quay lại.

“FBI?”

Miriam đưa tablet cho cô.

Trên màn hình là một email nội bộ vừa được chuyển tiếp từ phòng pháp chế. Tiêu đề ngắn gọn:

Yêu cầu cố vấn từ FBI - Ethan Rowe / Claire Mercer Case

Elara đọc lướt.

Rồi cau mày.

“Tại sao FBI quan tâm đến một bệnh nhân chấn thương não ở Seattle?”

Miriam nhìn cô.

“Vì tên Claire Mercer từng xuất hiện trong ba lời thú tội khác nhau ở ba bang khác nhau.”

Elara im.

Trong bệnh viện, có những câu khiến không khí đổi ngay. Không cần hét. Không cần máu. Chỉ một thông tin được đặt đúng vị trí cũng đủ khiến toàn bộ căn phòng trở nên hẹp hơn.

“Ba lời thú tội?” Elara hỏi.

“Trong sáu năm. Không ai trong ba người có bằng chứng vật lý liên quan trực tiếp đến vụ mất tích của Claire. Một người tự sát sau khi bị thẩm vấn. Một người được kết luận rối loạn tâm thần. Một người hiện vẫn nằm trong viện tâm thần liên bang.”

Elara nhìn lại phim CT của Ethan.

“Và bây giờ là người thứ tư.”

“Có vẻ vậy.”

Elara cười khẽ.

Không vui.

“Não người ta đang chảy máu mà hệ thống pháp lý đã muốn biến anh ta thành nhân chứng.”

Miriam nhìn cô.

“Elara.”

“Tôi biết.” Elara đặt tablet xuống. “Tôi sẽ giữ anh ta sống trước. Sau đó các người muốn hỏi gì thì hỏi.”

“Có một chuyên gia đang đến.”

“Từ FBI?”

“Không hẳn. Cố vấn thần kinh pháp y. Người từng theo hồ sơ tương tự.”

Elara lập tức cau mày sâu hơn.

“Tôi không thích từ ‘cố vấn’ trong bệnh viện.”

“Cô không thích nhiều thứ.”

“Tôi có danh sách.”

“Danh sách đó quá dài để bệnh viện chi trả giấy in.”

Elara quay lại màn hình.

“Người đó tên gì?”

Miriam nhìn tablet.

“Dr. Astrid Veyne.”

Cái tên rơi xuống phòng hội chẩn như một vật kim loại lạnh.

Elara không phản ứng ngay.

Cô biết cái tên đó.

Không phải thân thiết. Không phải cùng hội nghị. Không phải từng gặp.

Nhưng trong giới thần kinh, có vài cái tên người ta nghe như nghe tin đồn về một loại dao mới. Dr. Astrid Veyne là một trong số đó.

Bác sĩ thần kinh pháp y. Từng làm ở vùng chiến sự. Cố vấn cho các vụ lời khai bị bóp méo sau sang chấn não. Có vài bài nghiên cứu về ký ức cưỡng ép và nhận dạng thần kinh sau trauma được trích dẫn nhiều đến khó chịu. Có tin đồn cô ta từng biến một vụ án quốc tế tưởng như không thể xử lý thành bản đồ hành vi thần kinh chỉ bằng cách nghe bệnh nhân dùng sai một đại từ.

Elara luôn ghét kiểu danh tiếng đó.

Không phải vì cô không tin người giỏi.

Cô ghét người được đồn là giỏi trước khi cô tự nhìn thấy.

“Cô ta đến khi nào?” Elara hỏi.

Miriam liếc đồng hồ.

“Trong một giờ.”

“Tuyệt.”

“Cố đừng cắn cô ấy trong mười phút đầu.”

“Tùy cô ấy có đưa tay gần miệng tôi không.”

Miriam nhìn cô rất lâu.

“Elara.”

“Gì?”

“Đây không chỉ là ca bệnh.”

Elara nhìn màn hình, nơi não Ethan Rowe hiện ra từng lát cắt xám trắng.

“Ở Harrington, câu đó luôn là mở đầu của một ngày tệ.”

Miriam không phản bác.

Vì Elara đúng.

Ethan Rowe tỉnh thoáng qua lúc 03 giờ 26 phút.

Không phải tỉnh hoàn toàn.

Mắt anh mở, nhưng không thật sự nhìn thấy căn phòng. Đồng tử phản ứng chậm. Môi khô. Ống thở vẫn còn. Tay bị cố định nhẹ để tránh anh tự rút đường truyền. Monitor phát tín hiệu đều đặn, không đẹp nhưng không nguy hiểm.

Elara bước vào ngay khi y tá gọi.

“Anh ấy tự mở mắt,” y tá nói. “Nhịp tim tăng khi nghe tiếng nước rửa tay ngoài hành lang.”

Elara dừng lại.

“Tiếng nước?”

“Vâng. Một điều dưỡng mở vòi ở bồn ngoài kia. Anh ấy phản ứng ngay.”

Elara đến cạnh giường.

Ethan nhìn cô.

Không, nhìn qua cô.

Môi anh động quanh ống thở, không phát ra lời.

Elara cúi xuống.

“Ethan, tôi là Dr. Wynn. Anh đang ở Harrington Memorial. Anh vừa phẫu thuật não. Đừng cố nói.”

Nhịp tim anh tăng thêm.

Mắt anh đảo sang phải.

Về phía cửa.

Elara quay đầu.

Không có ai.

Chỉ hành lang ICU, đèn trắng, rèm kéo nửa chừng, một y tá đi qua với khay thuốc.

Ethan bắt đầu run.

Không phải co giật toàn thân. Một cơn run nhỏ, bắt đầu từ bàn tay, lan lên cẳng tay.

Elara đặt tay lên vai anh.

“Ethan. Nhìn tôi. Không có ai ở đây.”

Mắt Ethan đột ngột tập trung vào cô.

Trong một giây, người đàn ông dưới lớp thuốc, đau, chấn thương và ống thở nhìn cô với sự tỉnh táo kinh hoàng của người vừa thấy cánh cửa địa ngục mở hé.

Anh mấp máy môi.

Không có tiếng.

Elara nhìn khẩu hình.

Cô không chắc.

Nhưng cô nghĩ anh nói:

Dưới cầu.

Rồi monitor báo nhịp tăng.

“Thuốc,” Elara nói ngay. “An thần nhẹ. Theo dõi EEG. Không để anh ta nghe tiếng nước nếu có thể.”

Y tá làm theo.

Ethan chìm lại vào lớp mờ của thuốc.

Elara đứng bên giường thêm vài giây.

Cô đã quen với bệnh nhân nói linh tinh khi não tổn thương. Người gọi mẹ đã mất. Người chửi vợ cũ. Người xin lỗi con. Người nói mình đang đi học dù đã bảy mươi tuổi. Não đau có thể mở rất nhiều ngăn kéo sai.

Nhưng Ethan không giống người nói linh tinh.

Anh giống người đang lặp lại một câu chuyện đã được đặt sẵn ở đâu đó trong đầu.

Elara nhìn ra hành lang.

Một nhân viên vệ sinh đang lau sàn cách đó xa.

Nước trong xô khẽ sóng.

Rất nhỏ.

Gần như không thể nghe thấy.

Ethan trên giường run thêm một lần.

Elara lạnh sống lưng.

-----------------------------------------------------

Dr. Astrid Veyne đến Harrington lúc 04 giờ 11 phút.

Không có đoàn tùy tùng.

Không có sự xuất hiện kịch tính.

Cô bước qua cửa ICU với một chiếc áo khoác đen, tóc tối màu buộc thấp, gương mặt nhợt nhạt vì ánh đèn bệnh viện chứ không phải vì mệt. Cô cao, mảnh, dáng đi rất thẳng. Không nhanh. Không chậm. Mỗi bước như đã tính khoảng cách từ trước.

Special Agent Cassandra Marlowe đi cạnh cô.

Elara nhận ra Marlowe trước vì thẻ FBI trên cổ áo.

Marlowe khoảng bốn mươi, tóc nâu cắt ngang vai, mắt sắc và dáng đứng của người quen bước vào phòng nơi ai cũng có lý do để nói dối. Cô đưa thẻ cho Miriam Vale, nói chuyện ngắn gọn.

Còn Astrid Veyne không nhìn Miriam trước.

Cô nhìn vào phòng Ethan.

Không hỏi ai.

Không chạm gì.

Chỉ nhìn.

Elara đứng ở cửa ICU, khoanh tay.

“Dr. Veyne?”

Astrid quay sang.

Mắt cô màu xám nhạt.

Không lạnh theo kiểu cố tỏ ra lạnh. Lạnh theo kiểu không lãng phí nhiệt vào thứ chưa cần.

“Dr. Wynn.”

“Cô biết tôi?”

“Tôi đọc hồ sơ bệnh viện trên đường tới.”

“Chắc đường dài lắm.”

“Đủ để biết cô đã cứu bệnh nhân khỏi cửa tử trong phòng mổ ba giờ trước.”

Elara nhướng mày.

“Lời khen à?”

“Dữ kiện.”

Elara cười khẽ.

Tuyệt.

Một kiểu khó chịu rất mới.

Marlowe chen vào trước khi bầu không khí biến thành dao.

“Dr. Wynn, chúng tôi cần xem bệnh nhân và toàn bộ ghi chú từ lúc nhập viện.”

Elara nhìn cô.

“Bệnh nhân đang trong ICU sau phẫu thuật. Không thẩm vấn.”

“Tôi không thẩm vấn người vừa được mở sọ.”

“FBI từng làm nhiều thứ sáng tạo hơn tôi tưởng.”

Marlowe nhìn cô một giây, rồi cười rất nhẹ.

“Cô ấy luôn vậy à?” cô hỏi Miriam.

Miriam không do dự.

“Từ khi nội trú.”

Astrid không cười.

Cô bước tới gần kính, nhìn Ethan qua cửa.

“Anh ta phản ứng với tiếng nước?”

Elara nhìn cô.

“Cô đọc ghi chú đó rồi?”

“Không. Tôi nhìn bàn tay anh ta.”

Elara quay lại nhìn Ethan.

Bàn tay phải anh đặt trên ga giường, các ngón hơi cong, móng tay cắm nhẹ vào vải dù thuốc đã làm anh dịu xuống.

“Giải thích,” Elara nói.

Astrid không nhìn cô.

“Ngón cái ép vào ngón trỏ, cơ gấp căng. Phản xạ phòng vệ còn sót sau kích thích. Không đủ mạnh để do đau sau mổ, không đều để là co giật. Có trigger cảm giác vừa xảy ra.”

Elara nhìn cô vài giây.

“Có nhiều trigger cảm giác trong ICU.”

“Đúng. Nhưng y tá bên ngoài vừa tắt vòi nước khi tôi bước vào.”

Elara quay sang y tá.

Y tá hơi giật mình.

“Vâng. Tôi vừa rửa tay.”

Astrid nhìn Ethan.

“Anh ta không sợ cây cầu. Anh ta sợ âm thanh đưa anh ta đến cây cầu đó.”

Không khí trong hành lang hạ xuống một bậc.

Elara ghét điều đó.

Không phải vì Astrid sai.

Vì cô quá nhanh.

“Cô vừa nhìn một bàn tay và một vòi nước rồi kết luận vậy?” Elara hỏi.

Astrid quay sang cô.

“Không. Tôi kết luận tạm thời.”

“Từ ‘tạm thời’ có làm câu đó khiêm tốn hơn không?”

“Không.”

Marlowe thở ra như người đã nghe kiểu đối thoại này nhiều lần và chưa bao giờ được nghỉ.

Miriam nói:

“Dr. Veyne sẽ được quyền xem hồ sơ, nhưng Dr. Wynn vẫn là người quyết định mọi can thiệp y khoa.”

Astrid gật.

“Dĩ nhiên.”

Elara nhìn cô.

“Cô đồng ý dễ vậy?”

“Đây là bệnh nhân của cô.”

“Và vụ án của cô?”

Astrid nhìn Ethan qua kính.

“Không. Đây là vết thương của ai đó. Vụ án chỉ là cách người khác đặt tên cho nó.”

Elara không đáp ngay.

Cô ghét câu đó vì nó hay.

Và cô ghét những người nói câu hay khi cô chưa quyết định có thích họ không.

Astrid quay lại nhìn cô.

“Dr. Wynn, tôi cần nghe chính xác câu anh ta đã nói lúc nhập viện.”

Elara đáp:

“Tôi đã giết Claire Mercer. Tôi chôn cô ấy dưới cầu.”

Astrid im lặng.

Rất ngắn.

Nhưng có.

Marlowe nhìn cô.

“Astrid?”

Elara bắt được điều đó.

Tên riêng.

Quen thuộc.

Astrid nói:

“Câu đó không hoàn chỉnh.”

Elara cau mày.

“Ý cô là sao?”

“Nếu là ký ức thật, anh ta sẽ có chi tiết cảm giác đi kèm. Đất. Mùi. Ánh sáng. Thời tiết. Trọng lượng. Một lời thú tội tự phát khi não đang chấn thương thường lộn xộn, không gọn như lời khai được luyện.”

Elara nói:

“Có thể anh ta luyện vì anh ta thật sự giết cô ấy.”

Astrid nhìn cô.

“Có thể.”

Elara gần như mỉm cười.

“Cô dùng từ đó nhiều không?”

“Khi tôi chưa muốn nói chắc.”

“Vậy khi nào cô nói chắc?”

Astrid nhìn vào phòng Ethan.

“Khi người chết bắt đầu nói bằng miệng người sống.”

Cả hành lang im.

Không ai thích câu đó.

Elara càng không.

Nhưng trước khi cô kịp nói gì, monitor trong phòng Ethan đột ngột báo động.

Nhịp tim tăng.

Ethan mở mắt.

Lần này, anh nhìn thẳng vào Astrid qua cửa kính.

Không thể.

Anh đang được an thần.

Cách cửa giữa họ phản chiếu ánh sáng, Astrid chưa nói gì, chưa chạm vào anh, chưa bước vào phòng.

Nhưng Ethan nhìn cô như đã biết cô.

Môi anh mấp máy quanh ống thở.

Elara lao vào trước.

Astrid đứng ngoài.

Không cử động.

Elara cúi xuống.

“Ethan, không nói. Nhìn tôi.”

Nhưng Ethan không nhìn cô.

Anh nhìn Astrid sau kính.

Môi anh tạo thành một câu.

Elara đọc được lần này.

Rõ hơn.

Cô khâu hắn lại.

Astrid đứng bất động bên ngoài.

Lần đầu tiên từ khi bước vào Harrington, gương mặt cô thay đổi.

Không nhiều.

Chỉ đủ để Elara hiểu: Câu đó không xa lạ với cô.

Ethan bắt đầu co giật.

Elara quay lại với bệnh nhân.

“Thuốc chống co giật. Ngay!”

Mọi người lao vào chuyển động.

Nhưng trong khoảnh khắc giữa tiếng monitor và tiếng y tá gọi thuốc, Elara vẫn cảm thấy mắt Astrid đặt lên Ethan.

Không phải như bác sĩ nhìn ca bệnh.

Như người nhìn thấy một cánh cửa cũ vừa tự mở.

Và đằng sau nó có thứ đang chờ gọi tên cô.