Đến năm giờ sáng, Elara quyết định cô không thích Astrid Veyne.

Điều này làm mọi thứ dễ chịu hơn.

Không thích một người giúp Elara tiết kiệm thời gian. Cô không cần cân nhắc mình có nên lịch sự không, không cần tự hỏi vì sao người kia làm cô chú ý, không cần tìm cách gọi cảm giác khó chịu trong ngực bằng một cái tên phức tạp hơn.

Không thích là đủ.

Và Dr. Astrid Veyne rất không dễ được thích.

Cô ta không ồn ào. Không kiêu theo kiểu ném bằng cấp lên bàn. Không chen vào chỉ định của Elara. Không hạ thấp ai bằng những câu lộ liễu. Vấn đề nằm ở chỗ tệ hơn: Astrid chỉ đứng đó, nhìn một thứ, nói một câu, và câu đó thường đúng.

Elara ghét kiểu đúng không cần cố.

Phòng hội chẩn thần kinh được trưng dụng thành trung tâm tạm thời cho ca Ethan Rowe. Trên bảng kính, Keira Lin - bác sĩ thần kinh nội khoa phụ trách EEG, đã viết các mốc thời gian:

22:17 - Tai nạn xe
22:41 - Nhập viện
22:46 - Lời thú tội đầu tiên
22:52 - Co giật
23:10 - CT não
23:32 - Vào OR
02:41 - Ra ICU
03:26 - Tỉnh thoáng qua, phản ứng tiếng nước
04:19 - Nhìn thấy Dr. Veyne, nói: “Cô khâu hắn lại.”

Keira đứng cạnh bảng, mặt đầy vẻ thiếu ngủ nhưng mắt vẫn tỉnh.

“EEG sau cơn co cho thấy hoạt động bất thường vùng thái dương trái,” cô nói. “Có thể liên quan tổn thương sau chấn thương, cũng có thể là nền động kinh cũ chưa phát hiện.”

Elara ngồi ở đầu bàn, tay cầm ly cà phê đen đã nguội.

“Không có tiền sử động kinh trong hồ sơ?”

“Không.”

“Gia đình?”

“Chưa liên lạc được. Số khẩn cấp là em gái, đang bay từ Denver về.”

Marlowe đứng dựa vào tường, tablet trên tay.

Miriam Vale ngồi phía đối diện Elara, môi mím chặt theo kiểu người đang tính trước bao nhiêu phòng ban sẽ đổ lỗi cho mình nếu vụ này thành thảm họa truyền thông.

Astrid đứng trước bảng CT.

Không ngồi.

Dĩ nhiên là không.

Có những người ngồi xuống như thừa nhận mình là một phần của căn phòng. Astrid đứng như thể cô có thể rời đi trong hai giây nếu căn phòng trở nên vô dụng.

Elara ghét cả điều đó.

“Dr. Veyne,” Keira nói, “cô nghĩ câu ‘cô khâu hắn lại’ nghĩa là gì?”

Astrid nhìn phim CT của Ethan.

“Tôi chưa nghĩ. Tôi đang loại bỏ.”

Elara nhấp cà phê.

“Nghe khiêm tốn quá.”

Astrid không quay lại.

“Không. Chỉ chính xác.”

Keira nhìn từ người này sang người kia với vẻ mặt của một bác sĩ nhận ra mình vừa đứng giữa hai vật sắc.

Marlowe đặt tablet xuống bàn.

“Bối cảnh cho mọi người. Claire Mercer mất tích sáu năm trước sau một đêm biểu diễn open mic tại quán The Hollow gần Fremont Bridge. Không tìm thấy thi thể. Không đòi tiền chuộc. Không có bằng chứng chắc chắn cô ấy bị giết.”

Elara hỏi:

“Và ba lời thú tội khác?”

Marlowe lướt tablet.

“Người thứ nhất: Marcus Lane, tài xế xe tải ở Oregon. Tự thú hai năm sau khi Claire mất tích. Nói đã bóp cổ cô ấy và ném xác xuống sông. Không có bằng chứng. Tự sát sau ba tuần.”

“Não?”

“Không có hồ sơ thần kinh.”

Astrid nói:

“Có.”

Marlowe nhìn cô.

“Chúng tôi không có.”

“Nhưng có báo cáo anh ta than đau đầu, nghe tiếng nước và mất ngủ trước khi thú tội.”

Marlowe im.

Elara nhìn Astrid.

“Cô thuộc hồ sơ đó?”

“Tôi nhớ các chi tiết bị bỏ qua.”

“Thói quen vui vẻ.”

Astrid không đáp.

Marlowe tiếp tục:

“Người thứ hai: Dana Whitcomb, nhân viên quán bar, thú nhận đã giúp giấu xác Claire. Sau đó rút lời, nói không biết vì sao mình khai vậy. Được chẩn đoán rối loạn phân ly.”

Astrid nói:

“Sai.”

Marlowe nhìn cô.

“Cô chưa gặp cô ấy.”

“Không cần. Nếu cô ấy mô tả cùng một chi tiết ‘dưới cầu’ nhưng không nhớ vị trí cụ thể của cầu, đó không phải phân ly tự nhiên. Đó là một câu được cấy không đủ dữ liệu.”

Elara đặt ly cà phê xuống.

“Câu được cấy?”

Astrid quay sang cô.

“Gợi ý lặp lại dưới trạng thái dễ bị dẫn. Có thể bằng thôi miên, thuốc, sang chấn, thiếu ngủ, âm thanh, hoặc kết hợp.”

Miriam cau mày.

“Cô đang nói có người cấy ký ức giết người vào đầu họ?”

“Tôi đang nói có người cấy cấu trúc lời khai.”

“Khác nhau à?”

“Có.” Astrid chỉ lên bảng. “Ký ức đầy đủ có cảm giác, hình ảnh, mùi, trình tự và sai lệch cá nhân. Lời khai được cấy thường có câu mấu chốt rõ, nhưng thiếu mô liên kết.”

Elara nhìn cô.

“Thiếu mô liên kết?”

Astrid nhìn lại.

“Não cũng để lại sẹo như cơ thể. Lời nói dối được cấy không bám vào mô xung quanh đúng cách.”

Elara ghét việc câu đó cũng hay.

Keira hỏi:

“Người thứ ba?”

Marlowe đọc:

“Thomas Egan. Bị bắt vì một vụ bạo hành không liên quan. Trong thẩm vấn, đột nhiên nói đã nhìn thấy Claire Mercer ‘khóc dưới cầu’. Sau đó không nhớ mình từng nói. Hiện nằm trong viện tâm thần liên bang.”

Astrid bước tới bảng, cầm bút.

Không hỏi phép.

Cô viết ba cụm dưới ba lời khai:

Giết Claire.
Giấu xác Claire.
Thấy Claire khóc.

Rồi dưới Ethan:

Giết Claire. Chôn dưới cầu.

Elara nhìn bảng.

“Cùng một nhân vật trung tâm, nhưng vai trò thay đổi.”

Astrid gật.

“Claire không phải nạn nhân trong lời khai. Cô ấy là neo.”

Keira cau mày.

“Neo?”

“Một điểm cố định được cấy vào nhiều câu chuyện để kiểm tra phản ứng hoặc che sự thật khác.”

Marlowe nhìn Astrid.

“Cô chưa từng nói rõ như vậy trong hồ sơ trước.”

“Trước đây chưa có bệnh nhân sống nằm ở ICU với não vừa được mở.”

Elara lạnh giọng:

“Bệnh nhân sống đó cần y khoa nhiều hơn giả thuyết.”

Astrid quay sang cô.

“Và giả thuyết đúng có thể giữ anh ta sống.”

“Giải thích.”

“Anh ta phản ứng với tiếng nước. Nếu nhân viên vô tình kích hoạt lại trigger, anh ta co giật, áp lực nội sọ tăng, cô có thể mất bệnh nhân.”

Elara nhìn cô.

Trong một giây, cô không còn ghét Astrid theo kiểu dễ chịu nữa.

Vì Astrid vừa chạm đúng chỗ.

Bệnh nhân.

Không phải vụ án.

Không phải FBI.

Không phải Claire.

Ethan.

“Cấm tiếng nước gần ICU,” Elara nói ngay với Keira. “Không vòi nước, không video, không âm thanh nền. Dán cảnh báo vào phòng nhưng không dùng từ trigger. Nhân viên chỉ cần biết bệnh nhân nhạy cảm âm thanh.”

Keira gật đầu.

“Làm ngay.”

Miriam ghi chú.

“Tôi sẽ cho kỹ thuật kiểm soát hệ thống âm thanh khu ICU.”

Astrid nhìn Elara.

Không khen.

Chỉ nhìn như thể vừa xác nhận một điều gì đó.

Elara không thích cảm giác đó.

“Đừng nhìn tôi như vậy,” cô nói.

Astrid hỏi:

“Như thế nào?”

“Như thể cô vừa chấm điểm tôi đạt yêu cầu.”

Astrid im một nhịp.

“Tôi không chấm điểm.”

“May quá.”

“Tôi đang điều chỉnh kỳ vọng.”

Marlowe ho khẽ.

Keira nhìn xuống bảng để giấu biểu cảm.

Miriam nhắm mắt như đang cầu nguyện cho ca trực này kết thúc dù biết nó mới bắt đầu.

Elara đứng dậy.

“Dr. Veyne, nếu cô muốn hữu ích, hãy nói cho tôi biết bệnh nhân của tôi có nguy cơ gì tiếp theo.”

Astrid quay lại bảng.

“Ba thứ. Một: kích hoạt âm thanh, đặc biệt tiếng nước. Hai: gương mặt hoặc giọng nói của người liên quan đến ký ức cấy. Ba: câu hỏi dẫn.”

Elara cau mày.

“Câu hỏi dẫn?”

“Nếu ai đó hỏi ‘anh đã giết Claire như thế nào’, não anh ta có thể cố hoàn thành cấu trúc cấy và tạo thêm chi tiết giả.”

“Vậy không ai thẩm vấn.”

“Không ai hỏi câu có sẵn câu trả lời.”

Elara nhìn Marlowe.

Marlowe giơ tay.

“Tôi nghe.”

Astrid nói:

“Nếu Ethan tỉnh, chỉ hỏi định hướng cơ bản. Tên. Nơi. Cảm giác cơ thể. Không nhắc Claire, cầu, nước, giết, chôn.”

Elara hỏi:

“Còn câu ‘cô khâu hắn lại’?”

Astrid im.

Đủ lâu để Elara nhận ra đó là câu duy nhất Astrid không muốn trả lời.

Marlowe nhìn Astrid.

Miriam cũng vậy.

Keira nhìn phim EEG, giả vờ mình không tò mò.

Cuối cùng Astrid nói:

“Có thể liên quan đến một ca bệnh của tôi.”

Elara khoanh tay.

“Một ca bệnh?”

“Ở bệnh viện dã chiến.”

“Khi nào?”

“Chín năm trước.”

“Cô đã khâu ai?”

Astrid nhìn Elara.

Trong mắt cô không có né tránh.

Nhưng có một cánh cửa đóng rất rõ.

“Một người đáng lẽ đã chết.”

Elara không lùi.

“Và sau đó?”

Astrid đáp:

“Sau đó người khác chết.”

Không khí đông lại.

Marlowe đặt tablet xuống.

“Astrid.”

Astrid không nhìn cô.

Elara nhìn giữa hai người.

Có lịch sử ở đó.

Không chỉ hồ sơ.

Không chỉ công việc.

Thú vị.

Không.

Phiền.

“Elara,” Miriam nói, gọi cô về trọng tâm. “Bệnh nhân.”

Đúng.

Bệnh nhân.

Elara nhìn Astrid thêm một giây.

“Chúng ta sẽ quay lại câu đó.”

Astrid đáp:

“Tôi biết.”

“Không phải vì cô muốn.”

“Không.”

“Vì tôi sẽ hỏi lại.”

Lần đầu tiên, khóe môi Astrid động rất nhẹ.

Không đủ gọi là cười.

Nhưng gần.

“Tôi không nghi ngờ.”

Elara ghét việc mình thấy nó hấp dẫn.

Cô quay đi ngay.

“Keira, chuẩn bị EEG liên tục. Miriam, khóa âm thanh ICU. Marlowe, không thẩm vấn. Dr. Veyne…”

Astrid nhìn cô.

“Elara?” Miriam cảnh báo.

Elara không sửa.

“Dr. Veyne, cô đi với tôi xem lại Ethan. Nếu anh ta phản ứng với cô lần nữa, tôi muốn biết trước khi não anh ta quyết định tự thiêu vì một câu chuyện không thuộc về mình.”

Astrid gật.

“Được.”

Họ bước ra khỏi phòng hội chẩn cùng nhau.

Không trước.

Không sau.

Cạnh nhau một khoảng vừa đủ chuyên nghiệp.

Nhưng Elara nhận ra Marlowe nhìn theo.

Và trong ánh mắt đặc vụ FBI ấy có thứ gì đó khó chịu hơn cả tò mò.

Là nhận ra.

Như thể cô ta từng thấy Astrid bước cạnh ai đó như vậy.

Hoặc từng mong Astrid làm thế.

Elara nhìn thẳng về phía ICU.

Cô không quan tâm.

Dĩ nhiên.

Hoàn toàn không.

—----------------------------------------------------------------------

Ethan Rowe nằm yên khi họ bước vào.

Ánh sáng được giảm bớt. Vòi nước ngoài hành lang đã dán cảnh báo không dùng trừ khi cần. Một y tá thay xô lau sàn bằng khăn ẩm không tiếng. Harrington, dưới tay Miriam Vale, có thể thay đổi quy trình trong mười phút nếu đủ sợ kiện tụng hoặc đủ tin bác sĩ của mình.

Elara đứng bên phải giường.

Astrid đứng ở cuối giường.

Ngay khi Astrid bước vào vùng nhìn của Ethan, ngón tay anh giật nhẹ.

Monitor tăng hai nhịp.

Elara nhìn ngay.

“Cô thấy không?”

Astrid gật.

“Tôi thấy.”

“Anh ta nhận ra cô.”

“Không. Anh ta nhận ra thứ được gắn với tôi.”

Elara ngẩng lên.

“Câu khác nhau nữa à?”

“Rất.”

Elara cúi xuống Ethan.

“Ethan. Tôi là Dr. Wynn. Anh đang ở Harrington. Anh an toàn. Không cần nói.”

Ethan mấp máy môi quanh ống thở.

Astrid nói rất khẽ:

“Đừng hỏi.”

Elara liếc cô.

“Tôi biết.”

Ethan nhìn Elara.

Rồi ánh mắt trượt về Astrid.

Môi anh động.

Một lần.

Hai lần.

Elara nhìn khẩu hình.

Không rõ.

Astrid bỗng nói:

“Không.”

Elara quay phắt sang.

“Cái gì?”

Astrid nhìn Ethan.

“Anh ta đang cố nói ‘không phải dưới cầu’.”

Ethan nhắm mắt.

Một giọt nước chảy ra khóe mắt anh.

Monitor tăng.

Elara đặt tay lên vai anh.

“Không nói nữa. Anh làm tốt rồi.”

Ethan run lên.

Nhưng không co giật.

Astrid đứng yên.

Elara cảm thấy trong căn phòng có thứ vừa thay đổi.

Không phải câu trả lời.

Một vết nứt trên câu chuyện.

Không phải dưới cầu.

Vậy lời thú tội ban đầu đã sai vị trí.

Hoặc vị trí bị sửa.

Hoặc cầu chỉ là một phần của cấu trúc cấy.

Elara nhìn Astrid.

Astrid cũng nhìn cô.

Không ai cần nói ra.

Cả hai đều hiểu: Ethan Rowe không chỉ là bệnh nhân thú tội khi não còn chảy máu.

Anh là người đầu tiên chống lại câu chuyện trong khi vẫn nằm giữa chính nó.

Và nếu não anh đủ sức nói “không phải”, có nghĩa là đâu đó dưới lớp máu, phù, thuốc và ký ức bị khâu sai, vẫn còn một phần của Ethan biết sự thật.

Elara nhìn xuống bệnh nhân.

“Được rồi,” cô nói rất khẽ. “Vậy chúng ta bắt đầu từ chỗ không phải.”

Astrid nhìn cô.

Lần này, Elara không bảo cô đừng nhìn.