Mùa đông năm ấy, tuyết rơi muộn nhưng lại lạnh buốt hơn mọi năm.

Lý Nguyên đứng ở góc sân tạp dịch, tay cầm cái chổi tre đã mòn vẹt, lặng lẽ gạt đi những bông tuyết vừa chớm đậu trên nền đá. Tuyết không dày, nhưng đủ để phủ một lớp màng trắng xóa lên vạn vật, che đi những vết nứt của thời gian.

Trường sinh bất lão không có nghĩa là mất đi cảm giác. Hắn vẫn thấy cái lạnh luồn qua lớp áo mỏng, vẫn thấy đau khi va chạm, vẫn thấy xót xa khi nhìn thấy những người thân quen dần biến mất. Chỉ là, những cảm giác đó giờ đây được hắn quan sát từ một góc độ khác - như một người bộ hành đứng bên lề đường nhìn dòng xe cộ lướt qua.

Hắn nhìn xuống đôi guốc gỗ. Mười sáu năm trước hắn mang đôi này, mười sáu năm sau, nó đã được vá đi vá lại đến mức biến dạng.

- Trường sinh à... - Hắn lẩm bẩm, hơi thở tạo thành một làn khói trắng trong không trung.

- Nghe thì oai, nhưng hóa ra ta chỉ đang thi xem ai "lỳ" hơn cái chổi này thôi.

Năm năm trôi qua kể từ đại hội tông môn lần trước. Thanh Vân Môn đã thay lớp thay áo mới.

Trương Thanh Phong đã kết đan, trở thành "hạt giống vàng" được bế quan trên đỉnh nội môn. Trần Tố Tố luyện thành Huyền Hỏa Đan, danh tiếng "Tiểu Đan Vương" vang xa khắp Vân Châu.

Còn Lý Nguyên? Vẫn là Lý Nguyên.

Chỉ là giờ đây, đám tạp dịch trẻ mới vào đã bắt đầu gọi hắn là "Lý thúc". Hắn chỉ cười trừ. Ở tuổi giấy tờ, hắn đã ba mươi hai. Nhưng gương mặt hắn vẫn dừng lại ở ngưỡng mười tám - thanh xuân vĩnh viễn bị đóng băng trong một cơ thể phàm nhân không linh lực. Da không nhăn, tóc không bạc, chỉ có ánh mắt là sâu hoắm, chứa đựng thứ gì đó xa xăm đến đáng sợ.

Một buổi chiều tuyết rơi, Lý Nguyên xuống Vân Lai Trấn.
Quầy bánh bao của Lão Trương vẫn ở góc phố cũ, nhưng hơi khói tỏa ra dường như không còn thơm nồng như trước.

Người đứng sau xửng bánh là một phụ nữ trung niên, khuôn mặt có vài nét khắc khổ giống lão. Nhìn thấy Lý Nguyên, chị ta sững người mất vài giây, rồi mỉm cười buồn bã:

- Lý công tử... lại đến mua bánh sao?

Lý Nguyên gật đầu, cố giữ giọng thật nhẹ:

- Vâng. Cho tôi hai cái như mọi khi.

Người phụ nữ gói bánh cẩn thận rồi đẩy về phía hắn, giọng khẽ khàng:

- Cha tôi... đi rồi. Mùa đông năm ngoái, trước lúc lâm chung ông ấy dặn:

"Nếu Tiểu Lý có xuống, cứ đưa bánh cho nó. Đừng lấy tiền, coi như trả nợ những câu chuyện xưa".

Lý Nguyên cầm gói bánh, đầu ngón tay hơi run.

Hắn biết chứ. Hắn đã thấy lão Trương già đi từng ngày, thấy lão ho khan, thấy đôi tay nhào bột ngày càng chậm chạp. Hắn chứng kiến tất cả nhưng không thể ngăn cản. Hắn chỉ có thể đứng đó, tiếp tục mua bánh cho đến khi người bán bánh biến thành một nắm đất vàng.

- Chị... cho tôi gửi lời cảm ơn lão bá. - Hắn nói khàn đặc, rồi quay lưng bước đi, không dám nhìn lại quầy bánh đã đổi chủ. Gói bánh trong tay nóng hổi, nhưng lòng hắn lạnh ngắt.

Trên đường về núi, hắn gặp một thiếu nữ.

Không còn là Tiểu Hà mười tuổi nhem nhuốc năm nào. Giờ đây cô đã hai mươi hai, một nữ tu Luyện Khí cửu tầng thanh tú, bên hông đeo thanh kiếm ngắn lấp lánh. Cô nhận ra hắn từ xa, reo lên:

- Lý đại ca! Sao trông đại ca... vẫn không già đi chút nào vậy?

Hắn cười gượng, che giấu sự bối rối:

- Chắc tại đại ca lười vận động, thời gian nó cũng lười ghé thăm.

Tiểu Hà cười rạng rỡ, kể cho hắn nghe về sư phụ, về những chuyến đi săn yêu thú. Lý Nguyên lắng nghe, gật đầu, cố gắng ghi nhớ từng biểu cảm trên khuôn mặt cô. Hắn biết, vài chục năm nữa, khi cô trở thành một lão tổ Kim Đan hay một phu nhân quyền quý, cô sẽ quên mất tên tạp dịch này. Nhưng hắn thì không. Hắn buộc phải nhớ tất cả. Đó là lời nguyền của kẻ trường sinh.

Khi chia tay, Tiểu Hà ôm nhẹ hắn một cái:

- Cảm ơn đại ca vì ngày đó. Tiểu Hà sẽ không quên đâu.
Hắn nhìn bóng dáng xanh nhạt của cô khuất dần trong màn tuyết, thầm thì:

- Đi đường cẩn thận, Tiểu Hà. Đừng để thời gian bắt kịp muội nhanh quá...

Về đến Thanh Vân Môn, hắn gặp Trần Tố Tố - giờ đã là trưởng lão khách khanh của Huyền Dược Phong. Khí chất cô thanh lãnh, áo bào trắng thêu hoa văn đan hỏa rực rỡ.

Cô dừng bước, ánh mắt phức tạp nhìn chằm chằm vào gương mặt thiếu niên của Lý Nguyên. Cuối cùng, cô bước tới, đưa bàn tay thơm mùi dược thảo chạm nhẹ vào má hắn. Da hắn vẫn mịn màng, tràn đầy sức sống của tuổi mười tám.

Cô rụt tay lại, giọng run run:

- Mười sáu năm rồi... ngươi không hề thay đổi. Lý Nguyên, ngươi rốt cuộc là thứ gì?

Lý Nguyên cười - nụ cười của một người đã thấy quá nhiều mặt trời mọc rồi lặn.

- Ta là một món quà bị thượng đế bỏ quên, trưởng lão ạ.

Trần Tố Tố nhìn sâu vào mắt hắn, đột nhiên nói nhỏ:

- Đừng gọi trưởng lão. Cứ gọi là Trần cô nương... như ngày xưa. Nếu một ngày ngươi thấy mệt mỏi vì phải nhìn mọi người già đi, hãy đến tìm ta. Ít nhất, ta vẫn nhớ ngươi là ai.

Hắn cúi đầu chào, không đáp lời, rồi lặng lẽ cầm chổi tiếp tục công việc của mình.
Đêm đó, trong gian phòng tạp dịch lạnh lẽo, Lý Nguyên lấy chiếc vòng tay đỏ của Tiểu Hà ra. Màu đỏ đã phai, sợi dây đã sờn. Hắn thì thầm:

- Mười năm... chỉ như một cái chớp mắt.

Hắn đeo lại chiếc vòng, nằm xuống chiếc giường tre cứng nhắc. Ngoài kia, tuyết vẫn rơi, phủ trắng những nấm mồ và cả những cung điện lộng lẫy. Ngày mai, hắn vẫn sẽ thức dậy, vẫn sẽ quét sân, và vẫn sẽ là kẻ đứng bên lề của thời gian.

Mười sáu nghìn ngày, hay mười vạn ngày... với hắn, cũng chỉ là một hơi thở dài giữa hư không.