Bảy giờ mười lăm phút sáng, mưa vẫn chưa dứt.

Bệnh viện Trung An bắt đầu thức dậy theo cách riêng của nó.

Không phải bằng tiếng chuông báo thức hay mùi cà phê nóng, mà bằng tiếng giày vội vã trên hành lang, tiếng thang máy mở ra đóng vào, tiếng loa gọi người nhà bệnh nhân xuống quầy tạm ứng, tiếng bánh xe đẩy thuốc lăn ngang khu nội trú.

Đêm qua chưa từng thật sự kết thúc.

Nó chỉ đổi ca trực.

Nguyễn An Nhiên đứng trước bồn rửa tay trong nhà vệ sinh nhân viên, nhìn gương mặt mình trong gương.

Mắt đỏ vì thiếu ngủ. Tóc buộc thấp sau gáy đã lỏng ra vài sợi. Khẩu trang kéo xuống cằm, để lộ làn môi nhợt nhạt vì nhiều giờ không uống đủ nước. Trên cổ áo blouse cũ còn một vệt máu nâu đã khô lại, nhỏ nhưng chướng mắt.

Cô mở vòi nước, vốc nước lạnh lên mặt.

Một lần.

Hai lần.

Đến lần thứ ba, cơn buốt ở cổ tay trái khiến cô khựng lại.

Lớp băng trắng quấn quanh cổ tay đã hơi ẩm ở mép. Băng rất gọn, vừa đủ chặt, không cản cử động. Nhìn qua là biết người xử lý có thói quen chính xác đến mức không cho phép bản thân cẩu thả trong bất cứ việc gì.

Lâm Gia Hân.

Cái tên ấy lướt qua đầu An Nhiên, lạnh như mùi sát trùng còn vương lại trong phòng xử lý nhỏ.

Cô hạ tay xuống.

Đúng lúc điện thoại trong túi áo rung lên.

Tin nhắn từ điều dưỡng trưởng Khánh Linh.

“8 giờ họp chuyên môn phòng 12B. Có liên quan ca chọc màng tim đêm qua. Chuẩn bị tinh thần.”

An Nhiên nhìn dòng chữ vài giây.

Rồi cô tắt màn hình.

Không bất ngờ.

Không phải lần đầu cô bị gọi vào phòng họp vì một quyết định cấp cứu.

Chỉ là lần này, cổ tay còn đau.

Và người đã nhìn thấy cô sợ nhưng vẫn làm lại là Lâm Gia Hân.

Điều đó khiến mọi thứ trở nên khó chịu hơn một chút.

Khi An Nhiên quay lại khu Cấp cứu, không khí đã bận rộn như thường lệ. Một bệnh nhân sốt cao đang được lấy máu, một cụ ông đau bụng quằn quại được đẩy vào buồng khám, hai người nhà đứng trước quầy tiếp nhận tranh cãi về thứ tự ưu tiên. Dưới ánh đèn trắng, những gương mặt mệt mỏi trôi qua nhau như những mảnh phim bị cắt vội.

Khánh Linh đứng cạnh tủ thuốc, vừa kiểm tra sổ bàn giao vừa liếc thấy An Nhiên.

“Em ngủ được không?”

“Mười bảy phút.”

“Xa xỉ rồi.”

An Nhiên nhếch môi.

“Em cũng thấy vậy.”

Khánh Linh đóng sổ lại, hạ giọng:

“Lát nữa đừng cãi quá căng.”

“Chị Linh nghĩ em sẽ cãi à?”

“Chị biết em sẽ cãi.” Khánh Linh nhìn cổ tay cô. “Nhưng phòng họp không phải phòng cấp cứu. Ở đó đúng chưa chắc đã thắng, mà thắng cũng chưa chắc đã yên thân.”

An Nhiên không đáp.

Cô hiểu ý Khánh Linh.

Trong phòng cấp cứu, chỉ số trên monitor không biết nói dối. Huyết áp tụt là tụt, tim ngừng là ngừng, máu chảy là máu chảy. Bệnh nhân không chờ người ta chọn từ ngữ cho dễ nghe.

Nhưng trong phòng họp, mọi thứ có thêm một lớp da khác.

Quy trình.

Trách nhiệm.

Hội đồng.

Chữ ký.

Biên bản.

Và đôi khi, một quyết định cứu được bệnh nhân vẫn có thể biến thành cái cớ để đẩy một bác sĩ xuống.

An Nhiên kéo khẩu trang lên.

“Em chỉ trình bày đúng diễn tiến.”

Khánh Linh nhìn cô, thở dài.

“Người ta không sợ em trình bày sai. Người ta sợ em trình bày đúng mà khó nghe.”

An Nhiên bật cười rất khẽ.

“Vậy em sẽ cố làm đúng và dễ nghe.”

“Câu đó nghe đã không đáng tin rồi.”

Trước khi An Nhiên kịp đáp, điện thoại nội bộ reo lên. Khánh Linh lập tức quay đi nhận cuộc gọi. Cấp cứu không cho phép người ta ở lại trong một cuộc nói chuyện quá lâu, dù cuộc nói chuyện đó có thể liên quan đến tương lai của chính họ.

An Nhiên đứng yên vài giây, rồi lấy hồ sơ photo của ca bệnh đêm qua từ bàn trực.

Họp chuyên môn lúc tám giờ.

Còn bốn mươi phút.

Đủ để cô xem lại mọi thứ một lần nữa.

Không phải vì cô không nhớ.

Mà vì cô biết người trong phòng họp sẽ không chỉ hỏi cô đã làm gì.

Họ sẽ hỏi vì sao cô dám làm.

Phòng họp 12B nằm ở tầng hành chính, cách xa mùi thuốc sát trùng nồng của Cấp cứu và sự căng thẳng vô trùng của phòng mổ.

Ở đây, điều hòa lạnh hơn. Bàn họp dài hơn. Ghế đệm mềm hơn. Trên tường treo bằng khen, ảnh hội nghị, chứng nhận chất lượng bệnh viện và một chiếc đồng hồ chạy rất im.

An Nhiên đến trước giờ họp ba phút.

Trong phòng đã có người.

Trưởng phòng Quản lý chất lượng ngồi ở đầu bàn, bên cạnh là đại diện phòng Kế hoạch tổng hợp, một bác sĩ của khoa Gây mê hồi sức, điều dưỡng trưởng Khánh Linh, và hai người từ khoa Ngoại tim.

Một trong hai người đó là Lâm Gia Hân.

Cô ngồi bên trái bàn họp, trước mặt đặt hồ sơ bệnh án được sắp thẳng hàng. Áo blouse mới, tóc búi gọn, gương mặt sạch và lạnh như thể cô không phải người vừa trải qua một ca mổ dài lúc rạng sáng.

Nếu không phải An Nhiên đã nhìn thấy ngón tay cô hơi run khi mở chai nước sau phòng mổ, có lẽ cô cũng sẽ tin người phụ nữ này thật sự không biết mệt.

Người còn lại là Đỗ Hoài Nam.

Phó khoa Ngoại tim, ngoài bốn mươi, dáng người cao gầy, đeo kính gọng mảnh. Ông ta có kiểu điềm đạm rất dễ khiến người ngoài tin rằng mình công bằng. Nhưng ánh mắt khi nhìn An Nhiên lại mang theo một độ sắc khác, không lộ liễu nhưng đủ khiến cô nhận ra mình đã bị đánh dấu từ trước khi bước vào phòng.

“Bác sĩ Nguyễn An Nhiên?” trưởng phòng Quản lý chất lượng hỏi.

“Vâng.”

“Ngồi đi.”

An Nhiên kéo ghế ngồi xuống đối diện Gia Hân, lệch một chút về phía Hoài Nam.

Cô không cố ý chọn chỗ đó.

Nhưng khi ngồi xuống rồi, cô mới phát hiện mình đã đưa bản thân vào thế phải nhìn thấy cả hai người cùng lúc: một người lạnh đến khó đoán, một người cười nhẹ nhưng ánh mắt không hề cười.

Cuộc họp bắt đầu bằng giọng đều đều của trưởng phòng Quản lý chất lượng.

“Chúng ta họp nhanh để rà soát ca bệnh nữ hai mươi tám tuổi, tai nạn giao thông, chấn thương ngực, được tiếp nhận tại khoa Cấp cứu lúc hai giờ sáng. Điểm cần làm rõ là thủ thuật chọc màng tim được thực hiện trước khi ekip Ngoại tim có mặt.”

Ông ta lật hồ sơ.

“Bác sĩ Nguyễn, mời cô trình bày diễn tiến.”

An Nhiên đặt hai tay lên bàn.

Lớp băng trắng ở cổ tay trái nổi bật dưới ánh đèn phòng họp.

Cô bắt đầu.

“Bệnh nhân nữ, hai mươi tám tuổi, được chuyển đến sau tai nạn giao thông, có chấn thương ngực do vô lăng ép. Khi vào Cấp cứu, bệnh nhân mất ý thức, huyết áp 70/40, sau đó tụt còn 65/38, mạch nhanh nhỏ, SpO2 giảm. Khám ghi nhận tĩnh mạch cổ nổi, tiếng tim mờ, âm phổi hai bên còn.”

Cô nói không nhanh không chậm.

Không thêm cảm xúc.

Không bỏ dữ kiện.

“Chúng tôi đặt monitor, hỗ trợ oxy, thiết lập đường truyền lớn, gọi ngân hàng máu, báo Ngoại tim và phòng mổ dự phòng. Siêu âm tại giường cho thấy có dịch quanh tim, phù hợp với chèn ép tim cấp trong bối cảnh chấn thương ngực. Lúc đó trưởng khoa Lâm đang trong phòng mổ, chưa thể xuống ngay. Huyết áp bệnh nhân tiếp tục xấu.”

Trưởng phòng ghi chép.

An Nhiên tiếp tục:

“Tôi quyết định thực hiện chọc màng tim dưới hướng dẫn siêu âm để giải áp tạm thời. Mục tiêu không phải điều trị dứt điểm, mà là giữ huyết động đủ để chuyển bệnh nhân lên phòng mổ. Sau thủ thuật, huyết áp tăng lên 78/45, SpO2 cải thiện, bệnh nhân được chuyển mổ. Ekip Ngoại tim phẫu thuật xử lý vết rách thành tim phải. Hiện bệnh nhân đang được theo dõi tại Hồi sức tích cực.”

Căn phòng im vài giây.

Đỗ Hoài Nam đặt bút xuống.

“Bác sĩ Nguyễn trình bày rất rõ.”

Ông ta mỉm cười.

“Nhưng tôi muốn hỏi thêm. Cô có chứng chỉ hoặc phân quyền thực hiện chọc màng tim cấp cứu độc lập không?”

Câu hỏi rơi xuống rất nhẹ.

Nhưng Khánh Linh ngồi bên cạnh lập tức nhíu mày.

An Nhiên nhìn Hoài Nam.

“Chọc màng tim cấp cứu nằm trong nhóm thủ thuật tôi đã được đào tạo trong cấp cứu nâng cao. Nhưng trong điều kiện lý tưởng, thủ thuật nên có chuyên khoa phù hợp hỗ trợ, đặc biệt với ca chấn thương.”

“Điều kiện lý tưởng.” Hoài Nam lặp lại, như thể cân nhắc từng chữ. “Vậy cô tự xác định tình huống đó không lý tưởng nên được phép bỏ qua phân tuyến chuyên khoa?”

“Không phải bỏ qua.” An Nhiên đáp. “Tôi đã gọi Ngoại tim. Tôi chỉ không chờ được Ngoại tim xuống mới xử trí.”

“Bệnh nhân lúc đó còn mạch.”

“Còn mạch yếu và huyết áp đang tụt.”

“Nhưng chưa ngưng tim.”

“Vì chúng tôi đã can thiệp trước khi bệnh nhân ngưng tim.”

Nụ cười trên môi Hoài Nam nhạt đi rất ít.

Rất ít, nhưng Gia Hân nhìn thấy.

Cô ngồi yên, đầu ngón tay đặt nhẹ lên mép hồ sơ, chưa nói một lời.

Hoài Nam tựa lưng vào ghế.

“Bác sĩ Nguyễn, tôi hiểu cấp cứu cần nhanh. Nhưng nhanh không có nghĩa là mỗi người có thể tự quyết một thủ thuật nguy cơ cao dựa trên đánh giá cá nhân. Nếu kim chệch hướng, nếu bệnh nhân ngưng tim ngay trên bàn cấp cứu, nếu người nhà kiện bệnh viện vì bác sĩ Cấp cứu can thiệp trước khi Ngoại tim có mặt, cô nghĩ ai chịu trách nhiệm?”

An Nhiên im lặng nửa giây.

“Tôi chịu trách nhiệm với quyết định chuyên môn của mình.”

“Câu này nghe rất mạnh mẽ.” Hoài Nam cười nhẹ. “Nhưng trên thực tế, khi có sự cố, không chỉ cá nhân bác sĩ chịu trách nhiệm. Cả khoa, cả bệnh viện, cả hệ thống quy trình đều bị kéo vào.”

Không khí trong phòng lặng đi.

Đây mới là điều thật sự nằm dưới cuộc họp.

Không phải bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch.

Không phải thủ thuật có giúp ích hay không.

Mà là nếu chuyện này bị xem như vượt rào, ai sẽ bị ghi tên trong biên bản.

Trưởng phòng Quản lý chất lượng nhìn An Nhiên.

“Bác sĩ Nguyễn, trước khi làm thủ thuật, cô có giải thích cho người nhà không?”

“Không có người nhà đi cùng lúc bệnh nhân vào. Chồng bệnh nhân đến sau thủ thuật.”

“Có ghi nhận tình trạng cấp cứu không thể trì hoãn trong hồ sơ?”

“Có.” An Nhiên đẩy bản photo về phía trước. “Điều dưỡng trưởng có ghi thời gian gọi Ngoại tim, thời gian siêu âm tại giường, huyết áp trước và sau thủ thuật. Tôi đã bổ sung tường trình diễn tiến lúc 5 giờ 20 sau khi ca mổ kết thúc.”

Trưởng phòng nhận hồ sơ, xem qua.

Hoài Nam cũng liếc xuống.

“Cô chuẩn bị khá đầy đủ.”

Giọng ông ta không rõ khen hay châm chọc.

An Nhiên bình tĩnh đáp:

“Vì ca bệnh cần đầy đủ.”

“Hay vì cô biết mình sẽ bị hỏi?”

“Cả hai.”

Khánh Linh nhắm mắt một chút.

Cái “cố làm đúng và dễ nghe” của An Nhiên rõ ràng đã thất bại ở phần dễ nghe.

Hoài Nam cười thành tiếng.

“Bác sĩ Nguyễn thẳng thắn thật.”

An Nhiên không đáp.

Gia Hân lúc này mới lật sang trang hồ sơ thứ hai.

Tiếng giấy rất nhẹ nhưng đủ kéo ánh mắt vài người về phía cô.

Hoài Nam nhìn cô.

“Trưởng khoa Lâm, cô là người mổ chính ca này. Ý kiến của cô thế nào?”

Gia Hân ngẩng đầu.

Ánh mắt cô đi qua Hoài Nam, rồi dừng trên trưởng phòng Quản lý chất lượng.

“Ca này là chèn ép tim cấp sau chấn thương ngực, có vết rách thành tim phải. Khi bệnh nhân vào phòng mổ, huyết động chưa ổn định nhưng còn đủ điều kiện để gây mê và mở ngực xử lý tổn thương.”

Cô nói bằng giọng đều, lạnh, không cảm xúc.

“Dựa trên diễn tiến được ghi nhận, trước khi chọc màng tim, bệnh nhân có tụt huyết áp, mạch nhanh, giảm oxy, siêu âm thấy dịch quanh tim. Ngoại tim đã được gọi nhưng đang trong ca mổ khác. Trong bối cảnh đó, giải áp màng tim tạm thời là quyết định có cơ sở.”

Hoài Nam hơi nghiêng đầu.

“Có cơ sở, nhưng vẫn rủi ro.”

“Không ai nói không rủi ro.”

Gia Hân nhìn ông ta.

“Nhưng để bệnh nhân tụt huyết áp đến ngưng tim trong lúc chờ đủ mặt chuyên khoa cũng là rủi ro. Và rủi ro đó không nhỏ hơn.”

Căn phòng im.

An Nhiên nhìn Gia Hân.

Cô không ngạc nhiên vì Gia Hân hiểu chuyên môn.

Cô ngạc nhiên vì Gia Hân nói ra điều đó.

Đêm qua, người chất vấn cô gắt nhất là Gia Hân. Người nói kim lệch vài milimet có thể làm bệnh nhân xấu đi cũng là Gia Hân.

Vậy mà trong phòng họp này, khi tất cả những câu chữ có thể được ghi vào biên bản, Gia Hân lại không chọn đứng ngoài.

Hoài Nam đặt hai tay lên bàn.

“Tôi không phủ nhận bệnh nhân nguy kịch. Nhưng nếu chúng ta hợp thức hóa hành động này, sau này bất kỳ bác sĩ nào cũng có thể viện lý do cấp cứu để vượt quy trình.”

Gia Hân đáp ngay:

“Không. Chúng ta không hợp thức hóa việc vượt quy trình. Chúng ta đánh giá một quyết định cấp cứu cụ thể dựa trên dữ kiện cụ thể.”

Cô mở hồ sơ, đẩy bản siêu âm được in ra giữa bàn.

“Đây là hình ảnh dịch quanh tim. Đây là huyết áp trước thủ thuật. Đây là thời gian gọi Ngoại tim. Đây là huyết áp sau khi giải áp. Đây là ghi nhận phẫu thuật xác nhận có vết rách thành tim phải.”

Từng tờ giấy được đặt xuống.

Từng dữ kiện như từng mũi kim ghim thẳng vào mặt bàn.

“Bác sĩ Nguyễn không chọc màng tim vì tự tin quá mức. Cô ấy làm vì bệnh nhân đang sốc và có bằng chứng chèn ép tim. Tôi đồng ý cần nhắc nhở về việc hoàn thiện quy trình báo động đỏ liên chuyên khoa, nhưng không đồng ý gọi quyết định này là hành động bốc đồng.”

An Nhiên nhìn Gia Hân.

Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng nhớ lại bàn tay Gia Hân băng cổ tay mình dưới ánh đèn vàng nhạt. Cũng chính xác như thế này. Cũng không thừa cảm xúc như thế này.

Cô không bảo vệ ai bằng lời đẹp.

Cô chỉ đặt từng sự thật xuống, sạch và sắc, không cho người khác tùy tiện bẻ cong.

Hoài Nam im lặng hai giây.

Rồi ông ta mỉm cười.

“Trưởng khoa Lâm đánh giá rất khách quan.”

Gia Hân không đáp lại nụ cười đó.

Trưởng phòng Quản lý chất lượng gõ nhẹ bút xuống bàn.

“Vậy tạm kết luận: thủ thuật có rủi ro cao, nhưng trong bối cảnh cấp cứu cụ thể có chỉ định hợp lý. Khoa Cấp cứu cần bổ sung quy trình báo động đỏ với các ca nghi chèn ép tim do chấn thương, đảm bảo gọi đồng thời Ngoại tim, Gây mê, phòng mổ và ngân hàng máu. Bác sĩ Nguyễn viết tường trình hoàn chỉnh, không ghi nhận sai phạm cá nhân ở mức kỷ luật. Đồng ý?”

Đại diện Gây mê gật đầu.

Khánh Linh thở ra rất khẽ.

Hoài Nam cười nhạt.

“Đồng ý. Nhưng tôi đề nghị theo dõi thêm các quyết định vượt tuyến chuyên khoa trong thời gian tới. Bệnh viện không thể vận hành chỉ dựa vào bản lĩnh cá nhân của một vài bác sĩ.”

Câu đó nghe có vẻ nói chung.

Nhưng ánh mắt ông ta đặt trên An Nhiên.

An Nhiên nhìn lại, không tránh.

Gia Hân đóng hồ sơ.

“Bệnh viện cũng không thể vận hành nếu bác sĩ chỉ biết đứng chờ người khác tới ký tên.”

Lần này, ngay cả trưởng phòng Quản lý chất lượng cũng ngẩng lên nhìn cô.

Hoài Nam vẫn cười.

Nhưng nụ cười ấy đã mỏng hơn trước.

“Trưởng khoa Lâm nói đúng. Cân bằng giữa quy trình và quyết định lâm sàng luôn là điều khó.”

Gia Hân không tiếp lời.

Cuộc họp kết thúc sau đó chưa đầy năm phút.

Mọi người đứng dậy, ghế kéo trên sàn tạo thành những âm thanh khô khốc. Khánh Linh vỗ nhẹ vai An Nhiên khi đi ngang qua, ánh mắt vừa nhẹ nhõm vừa cảnh báo: sống rồi, nhưng đừng tưởng yên.

An Nhiên hiểu.

Đỗ Hoài Nam không thua.

Ông ta chỉ lùi lại.

Một người như vậy sẽ không gây ồn ào ngay khi chưa nắm chắc phần thắng.

An Nhiên gom hồ sơ, định rời đi thì nghe tiếng Gia Hân phía sau.

“Bác sĩ Nguyễn.”

Cô dừng lại.

Trong phòng chỉ còn hai người họ. Ngoài cửa kính, hành lang hành chính sáng và lạnh, người qua lại đều nói nhỏ như sợ làm vỡ lớp yên tĩnh giả tạo của tầng này.

Gia Hân đứng cạnh bàn họp, tay cầm hồ sơ, gương mặt không biểu cảm.

An Nhiên quay lại.

“Cảm ơn.”

Gia Hân nhìn cô.

“Tôi không bảo vệ cô.”

“Tôi biết.” An Nhiên cầm hồ sơ sát người. “Chị bảo vệ sự thật của ca bệnh.”

Gia Hân hơi khựng.

Đó chính xác là câu cô định nói.

An Nhiên nhìn thấy phản ứng rất nhỏ ấy, khóe môi khẽ cong lên.

“Trưởng khoa Lâm tiết kiệm lời quá nên tôi đoán trước được rồi.”

Gia Hân không cười.

“Biết vậy thì lần sau cũng nên đoán trước hậu quả trước khi làm.”

An Nhiên nhướng mày.

“Vậy nếu lần sau lại gặp một bệnh nhân tụt huyết áp, có dịch quanh tim, Ngoại tim chưa xuống kịp, chị muốn tôi chờ chị không?”

Câu hỏi rơi xuống giữa phòng họp trống.

Không còn Hoài Nam.

Không còn biên bản.

Không còn người thứ ba để họ phải nói những câu đúng quy chuẩn.

Gia Hân nhìn An Nhiên rất lâu.

Ánh mắt cô vẫn lạnh, nhưng trong đó có điều gì đó không hoàn toàn thuộc về chuyên môn nữa.

“Không.”

An Nhiên hơi bất ngờ.

Gia Hân nói tiếp:

“Tôi muốn cô gọi đúng người, ghi đúng thời gian, để lại đủ bằng chứng, làm đúng kỹ thuật, và sống đủ lâu để chịu trách nhiệm với quyết định của mình.”

An Nhiên im lặng.

Gia Hân bước qua cô, dừng lại khi hai người cách nhau chưa đến một cánh tay.

“Tôi không cần cô chờ tôi để bệnh nhân chết.”

Giọng cô thấp xuống.

“Nhưng tôi cũng không muốn nhìn thấy một bác sĩ giỏi tự hủy mình vì nghĩ rằng chỉ cần cứu được người khác là đủ.”

Nói xong, Gia Hân đi ra khỏi phòng họp.

Cửa đóng lại rất khẽ.

An Nhiên đứng yên tại chỗ.

Cô đã nghe rất nhiều lời mắng trong đời.

Có những lời đầy giận dữ.

Có những lời đầy khinh miệt.

Có những lời khoác áo chuyên môn nhưng thật ra chỉ là cách người ta đẩy trách nhiệm khỏi mình.

Nhưng lời của Lâm Gia Hân khác.

Nó không dịu dàng.

Không hề.

Thậm chí vẫn khó nghe.

Nhưng trong từng chữ lại có một thứ khiến An Nhiên không thể lập tức dựng gai lên để chống trả.

Vì Gia Hân không bảo cô đừng cứu người.

Cô chỉ bảo An Nhiên đừng quên cứu cả chính mình.

Điện thoại trong túi áo rung lên lần nữa.

Tin nhắn từ khoa Cấp cứu.

“Có ca đau ngực mới vào. Chị xuống được không?”

An Nhiên nhìn màn hình, rồi cất điện thoại vào túi.

Cô kéo lại cổ tay áo, che đi lớp băng trắng.

Mười phút sau, Nguyễn An Nhiên lại bước vào thang máy xuống khoa Cấp cứu.

Cánh cửa kim loại phản chiếu gương mặt cô nhợt nhạt nhưng tỉnh táo.

Tầng số giảm dần.

Mười hai.

Mười một.

Mười.

Cô nhắm mắt trong một nhịp rất ngắn.

Trong đầu vẫn vang lên giọng nói lạnh lùng của Lâm Gia Hân.

“Tôi không muốn nhìn thấy một bác sĩ giỏi tự hủy mình.”

An Nhiên mở mắt.

Thang máy dừng ở tầng Cấp cứu.

Cánh cửa vừa mở, tiếng ồn lập tức tràn vào: tiếng bánh xe cáng, tiếng gọi bác sĩ, tiếng người nhà hoảng loạn, tiếng monitor cảnh báo từ một buồng hồi sức.

Cô bước ra.

Áo blouse trắng lướt qua hành lang sáng lạnh.

Vẫn là mùi máu.

Vẫn là mùi thuốc sát trùng.

Vẫn là nơi con người kéo nhau khỏi ranh giới mong manh giữa sống và chết.

Nhưng có thứ gì đó đã khác đi rất nhẹ.

Lần đầu tiên sau rất lâu, khi bước vào một ca bệnh mới, An Nhiên không chỉ nghĩ đến việc làm sao để bệnh nhân sống.

Cô còn vô thức liếc xuống cổ tay trái của mình.

Lớp băng vẫn còn đó.

Gọn gàng.

Vừa đủ chặt.

Như một lời nhắc khó chịu rằng có người đã nhìn thấy vết thương của cô, và không cho phép cô giả vờ như nó không tồn tại.