:

Tịch Dư Tẫn lại tiếp tục đào bới ở bãi rác.
Lần này, thứ hắn muốn tìm chính là một công cụ để viết tiểu thuyết.

Hắn không cảm nhận được thời gian trôi qua, nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng cơ thể mình đang không ngừng phát sinh phản ứng nóng rực. Thể tích của hắn nhỏ hơn Mặt Trời rất nhiều, ngoài đống rác vũ trụ ra thì không thu hút được bất kỳ thiên thể nào, vì thế hắn trở thành một hằng tinh cô độc có khối lượng nhỏ. Khối lượng của hằng tinh chỉ ảnh hưởng đến tuổi thọ, không ảnh hưởng đến độ sáng, cho nên trong khu vực này, hắn vẫn vô cùng chói mắt.

“Cuối cùng cũng tìm được rồi… Dùng tinh thần lực lâu quá, ta cảm giác tinh thể của mình cũng nhẹ đi…”
Tịch Dư Tẫn vừa dò xét những điều huyền diệu của vũ trụ, vừa cảm nhận thân thể mới của chính mình, “Chẳng lẽ ta cũng mắc phải loại bệnh rối loạn tinh thần này sao?”

Nhập gia tùy tục, mắc phải một căn bệnh nào đó cũng không phải là không có khả năng. Nhưng dù thế nào đi nữa, nhiệm vụ hàng đầu của Tịch Dư Tẫn vẫn là viết tiểu thuyết.

Hắn tìm được một thiết bị thông tin cũ kỹ, kết nối với tín hiệu từ hắc rương. Hắn đoán đó là giao diện của một con tàu vũ trụ đã hỏng, vì kích thước khá lớn, nhưng đối với hắn thì vừa vặn. Hắn bỏ ra một chút thời gian để học cách thao tác.

“Vậy tiếp theo, nên viết một câu chuyện thế nào đây?”
Tịch Dư Tẫn tự hỏi.

Hiện tại hắn đã biến thành một tinh cầu, chỉ cần khẽ hồi tưởng, rất nhiều ký ức liền tự động bật ra. Những văn bản từng đọc qua dường như được lưu trữ ngay trong đầu hắn, muốn xem trang nào là xem được trang đó, từng câu chữ đều rõ ràng vô cùng, khiến hắn mừng rỡ khôn xiết. Xem ra hắn còn sở hữu một cơ sở dữ liệu học tập viết lách hoàn chỉnh.

Cùng lúc với sách vở, ký ức tuổi thơ của hắn cũng trào dâng.

Khi ấy, sau giờ tan học về nhà, hắn thường ghé lại sạp báo một lúc, hoặc mua một tờ báo, hoặc mua một cuốn tạp chí mới ra. Năm đó, văn bản điện tử còn chưa tác động mạnh, trên các sạp báo tràn ngập đủ loại truyện tranh, tiểu thuyết giấy rực rỡ muôn màu, nhưng đều bị dán nhãn là “sách giải trí”, nhà trường không khuyến khích đọc. Chỉ có một loại tạp chí là có thể quang minh chính đại xem trong lớp học.

Đó chính là 《Ý…》, 《Đọc…》, 《Thanh niên… trích》!

Bên trong có rất nhiều câu chữ hay và câu chuyện tốt, là kho tư liệu sống cho việc viết văn, cả học sinh lẫn giáo viên đều khuyên đọc.

Chỉ là sau khi lớn lên, mọi người mới phát hiện ra những tạp chí ấy trộn lẫn không ít nội dung tẩy não.

Ví dụ như câu chuyện rửa bát.

Một người Hoa Quốc sang nước Hoa Anh Đào làm công việc rửa bát. Cửa hàng yêu cầu phải dùng chất tẩy rửa rửa đi rửa lại đủ bảy lần, thiếu một lần cũng không được. Người Hoa Quốc không hiểu, hắn cho rằng rửa bốn lần là đủ sạch rồi, vì sao còn phải lãng phí nước rửa đến bảy lần? Vài ngày sau, người này bị sa thải, lý do là không rửa đủ bảy lần theo yêu cầu, bị thiết bị chuyên dụng kiểm tra ra. A, người Hoa Anh Đào trong nước nghiêm túc và tỉ mỉ, đúng là khắc sâu vào xương cốt! Người Hoa Quốc à, buông bỏ chút thông minh vặt và lười biếng của ngươi đi, ngươi nên học tập họ!

Lại ví dụ như câu chuyện đưa trẻ đi nhà trẻ.

Một người Hoa Quốc đưa con đến nhà trẻ ở Bắc Âu. Một ngày nọ, đứa trẻ khóc sướt mướt trở về, nói rằng mình bị cắn. Người Hoa Quốc lập tức đến nhà trẻ khiếu nại. Kết quả phản ứng của giáo viên lại vô cùng lạnh nhạt. Thì ra đây là cách người nước ngoài bồi dưỡng ý thức cạnh tranh cho trẻ, để trẻ từ nhỏ đã hiểu rằng, khóc lóc không thể giải quyết vấn đề. A, giáo dục nuông chiều của Hoa Quốc chỉ khiến trẻ trở nên yếu đuối mà thôi!

Tịch Dư Tẫn hồi tưởng lại những chuyện cũ này, mới phát hiện những mẩu chuyện từng được truyền tụng kinh điển ấy lại độc hại đến vậy. Nhưng loại câu chuyện này năm đó thực sự rất nổi tiếng, điều đó có nghĩa là gì? Nghĩa là rất nhiều người thích xem. Qua mấy ngày tìm hiểu, hắn nhận ra thẩm mỹ của sinh vật vũ trụ không khác con người trên Địa Cầu là mấy, vậy nên sinh vật vũ trụ hẳn cũng sẽ thích.

Hắn hoàn toàn có thể thay đổi nội hạch của những câu chuyện nhỏ này, biến chúng thành ca ngợi con người Địa Cầu, khiến sinh vật vũ trụ phải suy ngẫm lại!

Hơn nữa, cho dù sinh vật vũ trụ nơi đây không thích, hắn cũng chỉ viết truyện ngắn, không tốn bao nhiêu sức lực.

Vì vậy, truyện ngắn đầu tiên của Tịch Dư Tẫn ở vùng vũ trụ này chính là một câu chuyện “canh gà tâm linh” mang tính suy ngẫm.

Hắn suy nghĩ một lúc, rồi nhập tiêu đề cho truyện ngắn đầu tiên:

《Lời tự thuật của một ông lão du dân: Trải qua muôn vàn trắc trở mới hiểu ra, cách sống tốt nhất của đời người chẳng qua chỉ là hai chữ này》

“Trong cuộc đời, chúng ta luôn có rất nhiều ý tưởng và kế hoạch đột phát. Vừa nghĩ đến đã thấy máu nóng sôi trào, ngồi không yên, chỉ hận không thể lập tức xách balô lên và đi ngay một chuyến du lịch nói đi là đi.

Nhưng khi bộ não bình tĩnh lại, chúng ta bắt đầu suy nghĩ chi tiết kế hoạch, lúc nào cũng cảm thấy có chỗ sơ sót. Thế là suốt cả ngày tiếp theo đều dùng để mài giũa những chi tiết vụn vặt, trong đầu như có một giọng nói thì thầm với chính mình: ‘Nếu không làm ra một kế hoạch hoàn hảo, kết cục sẽ không thể tốt lên.’

Vài ngày sau, khi mọi thứ đã nghĩ đến bảy tám phần, nhiệt huyết ban đầu cũng gần như nguội lạnh, kế hoạch ấy cũng không còn ý nghĩa để thực hiện nữa.

Kỳ thực, cho dù kế hoạch có hoàn hảo đến đâu cũng không bằng hai chữ: ‘bắt đầu’.

Trên mẫu tinh Lam Tinh của ta có một người dời núi, tên là Ngu Công. Có người hỏi ông, núi lớn như vậy, bao giờ ông mới dời xong? Ông trả lời, chỉ cần bắt đầu dời khối đá đầu tiên, sẽ có khối thứ hai, rồi khối thứ ba, thứ tư… Con cháu đời đời vô cùng vô tận, sớm muộn gì cũng có ngày dời xong!”

…

Tịch Dư Tẫn đánh chữ rất chậm, thường xuyên phải dừng lại nghỉ một chút. Hắn xác định rõ, việc viết lách thực sự tiêu hao tinh thần lực. May mắn là hắn chỉ đang viết truyện ngắn.

Sau khi dùng ngôn ngữ của mình viết xong bản nháp, Tịch Dư Tẫn bắt đầu từng câu từng chữ dịch sang ngôn ngữ của du dân. Du dân ngữ là sản phẩm dung hợp của nhiều chủng tộc, không quá coi trọng trật tự ngữ pháp, nhưng lại có rất nhiều danh từ riêng cần phải chú giải bằng cách tách từ. Vì thế bài viết của hắn nhìn qua toàn là những từ dài dày đặc. Càng dịch, Tịch Dư Tẫn càng chột dạ, luôn lo rằng sau khi dịch xong, bài viết này trong mắt người khác chỉ là một mớ linh tinh vô nghĩa.

Ngôn ngữ không thông đúng là một khó khăn lớn. Nếu hắn có một trợ thủ phiên dịch thì tốt biết mấy.

Không yên tâm, nhân lúc trong đầu vẫn còn nhiều linh cảm, Tịch Dư Tẫn viết thêm một truyện ngắn nữa. Truyện này có tiêu đề:

《Tự hạn chế đỉnh cấp của du dân: Chịu được cô độc, gánh nổi khó khăn, đè nén được cuồng vọng》

“Vũ trụ rộng lớn như vậy, thay vì ngưỡng mộ những kẻ xuất sắc, chi bằng trau dồi thực lực của chính mình. Làm tốt ba mục tiêu tự hạn chế này, ngươi sẽ không bị cuộc sống đánh bại.

Trên Lam Tinh xa xôi có một thi nhân tên là Lý Bạch. Thơ ca của ông vang danh thiên cổ. Nhưng khi còn nhỏ, ông chỉ là một đứa trẻ bướng bỉnh, không muốn học hành.

Một ngày nọ, ông dạo bước bên bờ sông, nhìn thấy một bà lão đang mài một thanh sắt. Lý Bạch hỏi bà làm vậy để làm gì, bà liền nói: ‘Có công mài sắt, có ngày nên kim!’ Lý Bạch vô cùng chấn động. Việc học tập chịu đựng cô độc, chẳng lẽ còn cô độc hơn mài kim sao? Vì vậy, ông quyết tâm sửa đổi, từ đó chăm chỉ học hành.”

…

Bài này Tịch Dư Tẫn viết rất hài lòng! Du dân ngữ dường như đã trở thành ngôn ngữ mẹ đẻ thứ hai của hắn, cách dùng từ đặt câu vô cùng tự nhiên.

Sau khi dịch xong một lượt, hắn lại chỉnh sửa kỹ thêm một lần, những chỗ không cần từ quá dài thì không miễn cưỡng nhét vào, dùng từ đơn giản có lẽ sẽ khiến người đọc thấy trôi chảy hơn.

Hắn không hề nhận ra rằng, ngay khi hoàn thành bài viết này, một luồng tinh thần lực như dòng nước nhỏ chảy vào não hắn. Nếu có tiểu thuyết gia khác nhìn thấy, e rằng sẽ kinh hãi: đây là sự ban tặng của vũ trụ!

Tiểu thuyết gia khi viết lách sẽ tiêu hao tinh thần lực, nhưng nếu viết đủ tốt, khoảnh khắc hoàn thành bản thảo sẽ lập tức nhận được tinh thần lực hồi phụng. Luồng tinh thần lực này dường như sinh ra trực tiếp từ vũ trụ, vì thế được gọi là “sự ban tặng của vũ trụ”.

Tịch Dư Tẫn chỉ cảm thấy não bộ mình trở nên linh hoạt hơn rất nhiều, hắn hài lòng nhìn bản thảo trước mắt.

Viết văn dường như dễ hơn trong tưởng tượng?
Chẳng lẽ hắn thực sự có thiên phú?

Vậy thì viết thêm một bài nữa?

Tịch Dư Tẫn nổi hứng luyện bút, lập tức mở hồ sơ thứ ba. Truyện ngắn này có tên:

《Ba loại chi tiết này, xé toạc chiếc quần lót chua xót nhất của du dân》

“Nhân sinh tại thế, ai mà không biết thuận theo hoàn cảnh, ai cũng phải tô điểm bề ngoài của mình cho hào nhoáng, sợ bị vũ trụ che lấp ánh sáng. Nhưng khi trở về khoang bay đơn độc, lúc muốn tháo mặt nạ xuống, mới phát hiện bản thân đã sớm hòa làm một với chiếc mặt nạ ấy.

Thật đáng buồn biết bao!”

…

Đại công cáo thành!

Tịch Dư Tẫn rốt cuộc đã vắt cạn toàn bộ linh cảm.

Hắn ký bút danh cho ba truyện ngắn này, cũng là áo choàng đầu tiên của hắn: Dư Tẫn.

“Áo choàng này chuyên dùng để viết truyện ngắn tự do và luyện bút vậy.”
Tịch Dư Tẫn nghĩ, “Sau này nếu có thể dùng hình dạng con người hành tẩu, khoác cái áo choàng này là được. Dù sao ta cũng rất thích cái tên này…”

Hắn nhìn về vũ trụ cuồn cuộn trước mắt. Bản thân hắn quả thực nhỏ bé như một hạt bụi. Nhưng cho dù nhỏ bé đến đâu, hắn cũng muốn giống như Dư Tẫn, lưu lại ánh sáng và nhiệt của chính mình.

Nhưng vấn đề tiếp theo là: gửi bản thảo thế nào đây?

Cách gửi bài trong vũ trụ này không giống Địa Cầu. Các tác giả thường tự xây dựng trang web của riêng mình, giống như một quầy trưng bày giấy chứng nhận, đăng toàn bộ tác phẩm lên đó.

Sau đó, tác giả sẽ cấp quyền truyền bá cho các nền tảng đọc.

Chỉ khi có “cấp quyền” chính thức, tinh thần lực mới có thể hồi phụng lại cho tác giả.

Nhưng ở vùng biên giới vũ trụ này, mọi thứ lại khác: mạng quá kém!

Rất nhiều du dân thậm chí còn không có thiết bị đọc văn bản điện tử, chứ đừng nói đến việc đọc tiểu thuyết. Vì vậy, nơi đây hình thành một hệ sinh thái truyền bá thông tin đặc thù — tác giả gửi bản thảo cho đài phát thanh, đài phát thanh dùng hình thức đọc diễn cảm truyền bá cho công chúng.

Kiểu truyền bá hai tầng này khiến hiệu suất hồi phụng tinh thần lực giảm mạnh, đồng thời cũng khiến hầu như không có sinh vật nào muốn gửi bài cho các đài phát thanh vùng biên. Điều này lại càng khiến tình trạng rối loạn tinh thần của du dân nơi biên giới vũ trụ trở nên nghiêm trọng hơn.

Thiết bị hiện tại của Tịch Dư Tẫn còn thô sơ hơn mức trung bình của du dân: chỉ có một cái radio, một bảng điện tử có chức năng đọc, viết, lưu trữ và hộp thư; rất nhiều thao tác của hắc rương hắn còn chưa nắm rõ, càng không cần nói đến việc xây dựng trang web. Với hắn, phương thức gửi bài đơn giản này đúng là cầu còn không được.

Hắn ghi nhớ mấy địa chỉ nhận bản thảo mà radio từng nhắc đến, thử gửi một phần bản thảo qua chức năng hộp thư, rồi thấp thỏm chờ hồi âm.

“Ò ò—”

Màn hình điện tử lớn bỗng rung lên, báo hiệu đã nhận được phản hồi.

Tịch Dư Tẫn căng thẳng mở hộp thư. Lá thư đầu tiên ghi:

“Chủ đề: Đài radio Ngày Ngày Đãi Vàng thành ý mua quyền đọc diễn cảm tác phẩm của ngài.”

Hắn lập tức thả lỏng.

Nhưng hình như không chỉ có một thư?

Lá thứ hai viết:

“Chủ đề: Đài radio Đại Khâu trân trọng mời ngài trở thành tác giả ký kết (PS: Ngày Ngày Đãi Vàng trả bao nhiêu, chúng tôi trả gấp đôi).”

Lá thứ ba:

“Đài radio Mộng Đẹp sẵn sàng mua quyền đọc diễn cảm tác phẩm của ngài với giá cao!!”

Kéo xuống dưới, còn rất nhiều đài phát thanh mà Tịch Dư Tẫn chưa từng nghe tên. Tổng cộng có tới mười bốn đài radio cùng lúc muốn mua quyền đọc diễn cảm, thậm chí có vài đài còn bắt đầu cạnh tranh giá cả?

Ơ, sao lại nhiều như vậy?!

Du dân vùng biên giới vũ trụ… thật sự bị hắn lừa dối rồi sao !