Phi thuyền radio Tân Đê.

Hôm nay, người Ống Sáo đảm nhiệm vai trò quảng bá viên đã điều chỉnh xong toàn bộ thiết bị. Tám cái miệng đồng loạt hướng về tám thiết bị thu âm, nhẹ nhàng huýt sáo, rồi tuyên bố với nhóm thính giả:

“Tân Đê radio, kênh đọc diễn cảm tiểu thuyết, sắp bắt đầu.”

Ngoại hình của người Ống Sáo trông giống như một cây trường côn. Tám cái miệng xếp dọc từ trên xuống dưới theo thứ tự, âm điệu cũng từ cao đến thấp biến hóa tương ứng, có thể đáp ứng tần suất tiếp nhận của nhiều loại thính giả khác nhau. Chủng tộc của họ từng đoạt giải vàng trong cuộc thi hợp xướng vũ trụ. Trên màn hình trong khoang phi thuyền, số lượng thính giả trung thành đang nhanh chóng chuyển sang kênh của họ.

“Các sinh mệnh vũ trụ đang lắng nghe ở khắp nơi, chúc ngài một ngày mới cũng có thể giữ được tâm trạng tốt. Không nói nhiều lời dư thừa, sau đây xin bước vào chương trình hôm nay — đọc diễn cảm đoản thiên.”

Người Ống Sáo dừng lại một chút, rồi mang theo chút giọng điệu khoe khoang nói tiếp:

“Hôm nay, chúng tôi rất vinh hạnh nhận được đoản thiên mới của tiểu thuyết gia Dư Tẫn, mang tên 《Tâm Linh Sách Học - Ba Đoản Thiên》. Nếu có thính giả muốn ghi âm, xin hãy nhanh chóng chuẩn bị thiết bị. Nếu không có thiết bị cũng đừng nản lòng, ngày mai cùng khung giờ chúng tôi sẽ phát lại. Dĩ nhiên, điều mọi người nên làm nhất lúc này, là tìm một tư thế thoải mái, bước vào câu chuyện mới…”

Số lượng người nghe hiển thị trên tinh bình trong phi thuyền đột nhiên tăng vọt, xem ra mánh lới “đoản thiên mới” quả thực rất có sức hút.

Những người Ống Sáo khác đều ăn mặc chỉnh tề, ngồi phía sau người đọc diễn cảm, thỉnh thoảng thổi lên vài đoạn nhạc đệm, làm giọng đọc thêm dày và giàu tầng thứ. Lưng họ thẳng tắp, giống như đang tham dự một buổi lễ trao giải trang trọng.

Tiểu thuyết mang tính trị liệu tinh thần thường có hiệu quả nhất khi đọc văn bản lần đầu. Việc radio đọc diễn cảm thực chất là một dạng sáng tác lần hai, lượng tinh thần lực truyền tải được khá hạn chế. Không ít thính giả cảm thấy nghe chưa “đã”, nhưng vẫn không thể không nghe.

Một thính giả của radio Tân Đê đang nằm trong khoang phi hành nhỏ hẹp của mình, bực bội trở người. Đã rất lâu rồi hắn không thể làm dịu tình trạng hỗn loạn tinh thần, mỗi ngày đau đầu như muốn nứt ra, lại còn phải gắng gượng tinh thần để tránh né tinh tặc. Hắn vốn không mấy hứng thú với thứ gọi là “đoản thiên mới”, cho rằng chẳng qua chỉ là mấy bài viết miễn cưỡng trôi chảy được gửi lên cho đủ số.

Chỉ là hôm nay, nhạc nền của radio lại khá dễ nghe…

Hy vọng tối nay nghe xong, hắn có thể ngủ ngon hơn một chút.

“Bước đi đầu tiên khi ngươi bắt đầu hành động, quyết định độ cao cả đời ngươi.”

Giọng đọc diễn cảm ôn hòa chui thẳng vào đại não người nghe. Văn chương hôm nay dường như là một đoản thiên câu chữ trôi chảy? Hơn nữa lại là nội dung hoàn toàn mới, trước đây chưa từng nghe qua?

Trong mơ hồ, giống như có vài viên băng nhỏ rơi vào linh hồn, làn mát nhè nhẹ khiến đầu óc càng thêm thư thái. Lại như một cơn mưa nhỏ giữa sa mạc — tuy không nhiều, nhưng đủ để sinh mệnh vũ trụ an ổn vượt qua đêm dài này.

“Có người thiên phú dị bẩm, vội vã cả đời, cuối cùng lại chẳng đạt được thành tựu gì. Bởi vì từ đầu đến cuối, hắn chưa từng bắt đầu kế hoạch vận mệnh của chính mình, mà luôn đi theo bước chân người khác. Có người thiên phú bình thường, ngày thường cũng không thấy cố gắng bao nhiêu, nhưng lại có thể vào thời khắc mấu chốt một bước lên mây, bởi vì hắn nắm chuẩn được thời điểm bắt đầu.

Ta từng nghe nói, ở quê hương ta có một đứa trẻ họ Phương, tên là Trọng Vĩnh…”

Vị thính giả kia vội vàng lục lọi lấy ra một thiết bị ghi âm. Không ít đồ hộp vì vậy bay loạn, lơ lửng chậm rãi trong khoang phi hành.

Những ví dụ trong 《Tâm Linh Sách Học》 đều là các tiểu cố sự quen thuộc ở một vũ trụ khác, nhà nhà đều biết. Trong mắt người Trái Đất, vì bị trích dẫn quá nhiều lần, chúng thường bị chê là cũ kỹ khô khan. Nhưng trên thực tế, nguyên bản mỗi câu chuyện đều có cao trào, có sức rung động mạnh mẽ. Sau khi được tinh luyện qua nhiều thế hệ, chúng trở thành những câu chuyện cực kỳ tinh gọn, chỉ vài câu đã kể trọn một biến cố lớn, chủ đề rõ ràng, lời lẽ súc tích mà sâu sắc.

Đối với những sinh mệnh ngoài hành tinh đang ở vùng biên vũ trụ, ngày ngày chịu đựng sự dày vò của hỗn loạn tinh thần, thì những tác phẩm đơn giản, thú vị như vậy là lựa chọn thích hợp nhất.

Phần lớn thính giả chỉ xem radio như âm thanh ru ngủ, không nghĩ quá nhiều, chỉ mơ hồ cảm thấy 《Tâm Linh Sách Học》 có rất nhiều câu chuyện nhỏ thú vị.

Vô hình trung, tâm trạng của sinh mệnh ngoài hành tinh khi nghe 《Tâm Linh Sách Học》, lại trùng hợp kỳ lạ với cảm giác chấn động của học sinh tiểu học, trung học lần đầu đọc 《Ý Lâm》, 《Trích Văn》 năm xưa.

Đoản thiên đầu tiên rất nhanh kết thúc. Câu chất vấn cuối cùng im lặng mà vang dội hơn mọi thanh âm:

“Ta đến nơi này, làm việc cùng vô số du dân. Ta từng nghĩ mình đến đây theo kế hoạch của bản thân, nhưng khi nhìn những gương mặt mệt mỏi giống nhau của họ, ta không khỏi tự hỏi: Có phải vì người khác đều nói vùng biên vũ trụ tốt, nên ta mới chạy theo trào lưu đến đây?

Có phải kế hoạch nhân sinh thật sự của ta chưa từng bắt đầu? Nếu giờ ta quay đầu, những năm tháng tuổi trẻ đã mất, còn có thể quay lại không?

Ta ngẩng đầu nhìn vào vũ trụ sâu thẳm — vũ trụ không trả lời.”

……

Trong radio Tân Đê, những người Ống Sáo vì đọc diễn cảm thành công tác phẩm mới mà đánh miệng chúc mừng lẫn nhau.

Trong khoang phi hành, thính giả hài lòng trở mình.

《Tâm Linh Sách Học》 dĩ nhiên không phải là kiệt tác gì, nhưng đối với du dân thì lại giống như cam lộ giữa sa mạc. Một tác phẩm có thể làm dịu hỗn loạn tinh thần suốt cả đêm, ở vùng biên vũ trụ đã là vô cùng hiếm có. Những văn chương tốt hơn nữa có thể giảm bớt hỗn loạn tinh thần ở tầng sâu hơn, hiệu quả cũng kéo dài hơn — đáng tiếc du dân không có phúc hưởng thụ.

“Lam Tinh, nơi tác giả xuất thân, xem ra sở hữu nền văn minh rất cao cấp… Những tiểu cố sự truyền lưu đều đầy triết lý.”

“‘Dư Tẫn’ này có lẽ không phải tác giả mới. Đoản thiên khiến người tỉnh ngộ. Nếu có thể gặp được trong lúc du hành thì tốt biết mấy.”

Một số thính giả phán đoán như vậy. Một bộ phận nhỏ khác ghi nhớ cái tên Lam Tinh, dự định sau này có cơ hội sẽ hỏi thăm vị trí hành tinh đó.

“Ngủ ngon nhé, vũ trụ. Chúc mộng đẹp.”

Những luồng tinh thần lực vô hình từ khắp các góc vùng biên vũ trụ lặng lẽ trào ra, theo con đường “trao quyền”, quay về nuôi dưỡng tinh cầu đang thiêu đốt của Dư Tẫn. Chúng mảnh như tơ, đến mức Tịch Dư Tẫn gần như không phát hiện ra sự tồn tại của chúng.

Hắn chậm rãi tự xoay, cảm nhận đầu óc mình thanh minh hơn rất nhiều, tầm nhìn cũng trở nên rộng mở. Vũ trụ trong mắt hắn không còn là một mảng đen đặc, những quỹ đạo hồng di của tinh hệ xa xôi vượt qua hư không, tạo nên cảnh tượng rực rỡ.

“Vũ trụ này… thật kỳ diệu.” Tịch Dư Tẫn không khỏi cảm thán.

“Sạt ——”

Tinh bình điện tử của hắn hiển thị có thư mới.

Người Ống Sáo của radio Tân Đê gửi lời hỏi thăm đầy nhiệt tình:

“Vô cùng cảm ơn ngài đã trao quyền! Cái tên 《Tâm Linh Sách Học》 đặt rất chuẩn, du dân đều nói là rất thích. Không biết ngài có hài lòng với bản nhị sáng tác vừa rồi của chúng tôi không? Chúng tôi sắp chi trả nhuận bút cho ngài, xin vui lòng cung cấp IP tài khoản.”

Tịch Dư Tẫn thấy đối phương rất lễ phép, bèn thử nói:

“Ta vừa mới đến vùng biên vũ trụ, không cẩn thận làm mất một phần thiết bị. Các ngươi có biết ở đâu có thể xử lý tài khoản không?”

Người Ống Sáo phản ứng rất nhanh, tự động bổ toàn thân phận cho Tịch Dư Tẫn:

“Trời ơi! Ngài cũng bị đám tinh tặc đáng ghét đó cướp sạch rồi sao? Đừng lo, chúng tôi có thể giúp ngài thiết lập một tài khoản giao dịch radio. Ở vùng biên vũ trụ, chúng tôi dùng đơn vị giao dịch là Trần Sa giả thuyết…”

Tịch Dư Tẫn nghe hiểu ra, hóa ra radio ở đây còn kiêm luôn chức năng giống như ngân hàng. Phần lớn khu vực trong vũ trụ đều công nhận Công ước Hòa bình Quần Tinh Cơ Giới, ngay cả tinh tặc cũng vậy, nên hệ thống tài sản tương đối an toàn.

Chẳng bao lâu sau, Tịch Dư Tẫn đã có một tài khoản điện tử, bên trên ghi rõ nhuận bút lần này: 5000 Trần Sa.

“Xét theo giá thị trường thì đây là mức không cao, nhưng chúng tôi cam đoan radio Tân Đê vô cùng có thành ý.” Người Ống Sáo vội vàng giải thích, “Ngài có thể cảm thấy tinh tặc trả cao hơn, nhưng xin ngài chú ý đơn vị báo giá của họ!”

Tịch Dư Tẫn xem lại thư tín trước đó, quả nhiên thấy thư mời của tinh tặc chỉ ghi “XXX điểm nhuận bút”, không hề có đơn vị cụ thể.

“Họ thường giả vờ ra giá cao để lừa bản thảo, sau đó chơi chữ ở đơn vị, cuối cùng chỉ trả nhuận bút rất thấp. Thanh danh của họ ở vùng biên vũ trụ đã thối rữa, không còn tiểu thuyết gia mới nào chịu gửi bài nữa.” Người Ống Sáo nói đến đây thì nghiến răng nghiến lợi, “Bọn họ muốn nắm toàn bộ tiểu thuyết gia trong tay! Ai không chịu phục vụ cho họ thì bị đuổi đi!”

Tinh tặc đã trở thành một khối u ác tính lớn ở vùng biên vũ trụ…

“À đúng rồi, tuy tinh tặc nhân phẩm không tốt, nhưng kênh mua sắm radio của họ có khá nhiều đồ độc lạ. Ngài có thể sang đó xem trước, rồi hỏi lại bên chúng tôi có hay không.” Người Ống Sáo bổ sung, “Nếu nhất định phải mua đồ của tháp điện tinh tặc, xin ngài nhất định phải cực kỳ cẩn thận, đề phòng họ quỵt nợ.”

Người Ống Sáo còn gửi thêm một phần quy định sinh tồn ở vùng biên vũ trụ, một số bản đồ khó hiểu, cùng kiến thức cơ bản về ngôn ngữ và giao thông, giúp Tịch Dư Tẫn một đại ân.

Tịch Dư Tẫn hiểu rõ thành ý của radio Tân Đê, liền viết một bức thư cảm tạ rất trịnh trọng. Có được xô vàng đầu tiên, hắn khá vui, định đi kênh mua sắm nghe thử.

Không ngờ người Ống Sáo lại gửi tới một tin nhắn khác.

“Nói ra điều này có lẽ hơi mạo muội…”

“Nhưng xin hỏi, hiện tại ngài có tiếp nhận ước bản thảo không?”

Công việc mới tìm đến?

Tịch Dư Tẫn lập tức tỉnh táo tinh thần, lễ phép đáp:

“Cảm ơn sự giúp đỡ của ngài. Không bằng ngài nói rõ yêu cầu cụ thể, ta xem thử có nằm trong khả năng của ta hay không.”

Nếu đối phương gửi sang một đống từ ngữ hắn không hiểu, hắn sẽ từ chối lần hợp tác này, rồi đi học du dân ngữ cho đàng hoàng.

Người Ống Sáo hỏi:

“Xin chào, ngài Dư Tẫn. Xin hỏi ngài đã từng nghe qua tiểu thuyết cẩu huyết chưa?”

“Tiểu thuyết cẩu huyết?” Tịch Dư Tẫn không nhịn được hỏi lại — là ý hắn đang nghĩ sao?

“À, ‘cẩu huyết’ là cách nói dân dã bên chúng tôi.” Người Ống Sáo lăn lộn ở vùng biên vũ trụ đã lâu, gặp đủ loại sinh mệnh, biết rằng có nhiều từ cần phải tách nghĩa thật kỹ đối phương mới hiểu.

Vì vậy hắn định nghĩa lại:

“Thể loại chúng tôi muốn đặt viết là những tác phẩm tình tiết khoa trương, hoang đường, nhiều lần đảo ngược, xoay quanh mâu thuẫn cảm xúc, rất hợp khẩu vị đại chúng. Gọi tắt là… văn cẩu huyết.”

Sinh mệnh vũ trụ các ngươi… hóa ra lại thích loại này?

Tịch Dư Tẫn ngây ra, tự xoay một vòng, nhất thời chưa kịp phản ứng.

Một lát sau, hắn vừa gõ chữ vừa suy nghĩ, rốt cuộc cũng hiểu ra tầng diện thứ hai của vũ trụ này.

Vẫn là vì căn bệnh chung của vũ trụ — hỗn loạn tinh thần.

Hỗn loạn tinh thần không chỉ ảnh hưởng năng lực viết, mà còn ảnh hưởng cả năng lực đọc. Thực tế, phần lớn sinh mệnh vũ trụ không thích đọc tác phẩm quá thâm sâu. Họ chuộng những câu chuyện nhiều mâu thuẫn, tình tiết cũ kỹ nhưng hữu dụng — văn cẩu huyết. Vì thế họ tiếp nhận 《Tâm Linh Sách Học》 rất tốt, nhưng nếu bắt họ đọc thơ cổ, e rằng vì không hiểu mà lập tức bỏ dở.

Tịch Dư Tẫn hiểu ra, vũ trụ này có chút giống thời đại internet của hắn. Video ngắn hoành hành, mọi người theo đuổi “ngắn - nhanh - sướng”, dần dần đánh mất khả năng đọc tác phẩm dày và sâu.

“Cảm ơn ngài đã giải thích.” Tịch Dư Tẫn hồi thư, “Xin lỗi, ta không thể tiếp nhận ước bản thảo này, không quá phù hợp phong cách của ta.”

Không chờ phía người Ống Sáo bày tỏ tiếc nuối, hắn nhanh chóng bổ sung:

“Nhưng ta có thể giới thiệu một người bạn! Hắn cực kỳ am hiểu viết văn cẩu huyết!”

“À… hắn tên là… Tuân Mệnh.”