Osaka vào cuối tháng tư, những cánh hoa anh đào cuối cùng đã rụng xuống, nhường chỗ cho sắc xanh non mỡ màng của lá cây. Nhưng đối với Lài, khái niệm thời gian không được tính bằng lịch để bàn, mà được tính bằng những ca trực.

Bảy giờ sáng, khu dưỡng lão (Group Home) nơi cô làm việc ngập tràn mùi trà xanh rang và tiếng lạch cạch của những chiếc khay gỗ. Lài mặc bộ đồng nghiệp màu hồng nhạt, mái tóc búi cao gọn gàng, để lộ khuôn mặt thanh tú với đôi mắt luôn lấp lánh ý cười.

"Lài, sáng nay bà thấy hơi mệt, không muốn ăn cá đâu..." Bà Tanaka, một cụ bà có mái tóc bạc trắng như bông, nheo mắt nhìn khay thức ăn với vẻ hờn dỗi trẻ con.

Lài không vội vã. Cô quỳ xuống bên cạnh chiếc ghế bành của bà, một tư thế chuẩn mực của ngành hộ lý Nhật Bản nhưng lại được cô thực hiện với sự thân thuộc như một đứa cháu gái trong nhà. Cô khẽ nắm lấy bàn tay nhăn nheo của bà, giọng nói tiếng Nhật nhẹ nhàng, có chút âm hưởng mềm mại của người con gái Việt Nam:

"Bà Tanaka này, nếu bà không ăn cá, tóc của bà sẽ không bóng mượt để cuối tuần đi dạo phố được đâu. Hay là thế này nhé, cháu sẽ chia nhỏ miếng cá ra, ăn cùng với một chút mơ muối chua chua, được không ạ?"

Bà Tanaka nhìn cô, ánh mắt lờ mờ của chứng mất trí nhớ bỗng chốc trở nên ấm áp. Ở cái nơi mà ký ức cứ rơi rụng dần như lá mùa thu này, nụ cười của Lài chính là sợi dây duy nhất nối kết các cụ với thực tại. Cô không chỉ chăm sóc thân thể họ, cô chăm sóc cả những mảnh linh hồn đang dần đi vào sương mù.

Một buổi sáng của cô thường trôi qua như thế: dỗ dành ông Sato uống thuốc, kể cho bà Honda nghe về những cánh đồng lúa ở Việt Nam và kiên nhẫn lau đi vệt nước trà đổ trên bàn. Mọi người ở viện đều nói, Lài có một ma lực kỳ lạ. Sự lanh lợi và ngọt ngào của cô giống như một tách cacao nóng vào ngày đông, khiến ai nấy đều cảm thấy dễ chịu.

Khi tiếng chuông báo hết ca vang lên, Lài trút bỏ bộ đồng phục chỉnh tề, trút bỏ luôn cả hình tượng "cô hộ lý thiên thần".

Bảy năm ở Nhật đã dạy cô một quy tắc vàng: khi đi làm phải hết mình, nhưng khi đi siêu thị gần nhà vào giờ giảm giá thì phải... hết hồn.

Lài nhìn mình trong gương phòng thay đồ. Cô lười biếng đến mức không buồn chải lại mái tóc đã hơi rối sau một ngày chạy đôn chạy đáo. Cô vớ lấy chiếc áo hoodie đen cũ kỹ, trùm chiếc mũ rộng lên đầu, đeo chiếc khẩu trang y tế che kín mít khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt đang hơi lờ đờ vì thiếu ngủ. Phía dưới, cô xỏ đại đôi dép lê mua ở cửa hàng 100 yên, ống quần bò hơi xắn lên một bên.

Đây chính là "concept" kinh điển của các cô gái Việt Nam tại Nhật mỗi khi lười: bộ đồ của một kẻ đang cố tình lẩn trốn cả thế giới.

"Chỉ đi mua ít trứng và sữa thôi mà, chắc không ai thấy đâu." – Cô tự lẩm bẩm, vừa đi vừa tính toán xem lát nữa siêu thị có giảm giá 50% thịt bò không.

Hoàng hôn Osaka nhuộm một màu cam cháy lên những con phố nhỏ. Lài đi bộ qua hai dãy nhà, thong dong và tự tại. Cô thích cảm giác này, khi không ai biết cô là ai, không cần phải cúi chào lễ phép, không cần phải duy trì nụ cười công nghiệp. Cô chỉ là một hạt cát vô danh giữa lòng nước Nhật.

Siêu thị hôm nay đông đúc hơn thường lệ. Lài nhanh tay chộp lấy hộp sữa cuối cùng được dán nhãn giảm giá. Cô thanh toán rồi xách túi đồ lỉnh kỉnh đi ra bãi giữ xe đạp.

Vừa bước ra khỏi cửa, một luồng khí lạnh lẽo nhưng đầy áp lực bỗng bao trùm lấy cô.

Cách đó không xa, một chiếc xe đạp tuần tra màu trắng sạch bóng loáng đang dựng đứng. Và bên cạnh nó, một người đàn ông trong bộ cảnh phục màu xanh thẫm đang đứng thẳng tắp.

Đó là Yamamoto.

Nếu có ai đó dùng một từ để mô tả anh, thì đó chắc chắn là từ "thước kẻ". Mọi thứ trên người anh đều thẳng tắp: từ nếp gấp quần tây, chiếc cà vạt cho đến ánh mắt nghiêm nghị đến mức khô khan. Yamamoto có một vẻ đẹp nam tính theo kiểu cổ điển, cương trực nhưng lại quá đỗi lạnh lùng, tựa như một pho tượng đá không có hơi người. Anh là kiểu người mà dù đứng giữa đám đông, người ta vẫn thấy anh đơn độc vì sự cứng nhắc đến khó gần.

Lài rủa thầm trong bụng. Cảnh sát đi tuần bằng xe đạp là chuyện bình thường, nhưng tại sao lại là lúc này? Tại sao lại là trước mặt cô?

Cô cúi thấp đầu, bước chân nhanh hơn, hy vọng chiếc mũ hoodie đen và cái túi siêu thị sẽ giúp mình tàng hình.

"Xin lỗi, cô kia."

Một giọng nói trầm, vang và hoàn toàn thiếu vắng các âm sắc biểu cảm. Nó khô khốc như tiếng lá khô bị giẫm lên.

Lài khựng lại. Cô từ từ quay đầu, đôi mắt lanh lợi chớp chớp sau lớp khẩu trang.

"Dạ... anh gọi tôi?"

Yamamoto không nói hai lời, anh bước lại gần. Khoảng cách gần khiến Lài nhận ra anh cao hơn mình cả một cái đầu rưỡi. Mùi của anh không phải mùi nước hoa, mà là mùi vải mới và một chút hương bạc hà lạnh lẽo.

"Tôi đang đi tuần tra an ninh. Phiền cô cho kiểm tra giấy tờ cư trú (Zairyu Card)."

Lài bỗng thấy da đầu tê rần. Cô thọc tay vào túi áo hoodie. Rỗng. Thọc vào túi quần. Rỗng. Cô chợt nhớ ra, chiếc ví đựng thẻ cư trú vẫn đang nằm trong túi xách cô để quên ở tủ đồ của viện dưỡng lão vì mải vội về nấu cơm.

Ở Nhật, không mang theo thẻ cư trú là một rắc rối lớn đối với người nước ngoài. Nhẹ thì bị cảnh cáo, nặng thì phải lên đồn ngồi vài tiếng đồng hồ để xác minh. Lài nhìn vẻ mặt "không nể tình" của Yamamoto, cô biết chắc chắn người đàn ông này không phải kiểu người sẽ cho qua bằng một lời giải thích ngọt ngào.

"Ơ... anh cảnh sát ơi, nhà tôi ngay đằng kia..." – Cô chỉ tay về hướng con hẻm, giọng nói cố gắng tỏ ra đáng thương nhất có thể.

Yamamoto vẫn giữ nguyên tư thế, khuôn mặt không chút biến đổi:

"Luật pháp quy định người nước ngoài phải mang theo giấy tờ mọi lúc. Mời cô xuất trình."

Trong đầu Lài, một bộ phim hành động ngắn bỗng chốc được trình chiếu. Nếu cô đi theo anh về đồn, ca trực ngày mai sẽ bị ảnh hưởng, các cụ sẽ hỏi "Lài-chan đâu rồi?". Và quan trọng nhất, cô đang mặc bộ đồ này! Nếu để đồng nghiệp hay ai đó quen biết nhìn thấy cảnh cô bị áp giải trong bộ dạng "xộc xệch" này, cô thà đâm đầu xuống sông Yodo cho xong.

Lòng tự trọng của một "senpai" 7 năm tại Nhật trỗi dậy. Lài siết chặt túi sữa.

"Anh xem... đằng kia có cái gì kìa!" – Cô hét lên một câu tiếng Nhật vụng về rồi chẳng đợi anh quay đầu, cô quay phắt người, dùng hết sức bình sinh lao đi.

Yamamoto ngẩn người trong đúng 0,5 giây. Anh chưa bao giờ gặp một cô gái nào to gan đến mức bỏ chạy ngay trước mặt cảnh sát giữa ban ngày ban mặt.

"Đứng lại!"

Tiếng quát của anh khiến vài người đi đường giật mình. Yamamoto nhanh chóng leo lên xe đạp. Tiếng xích xe đạp quay nhanh lạch cạch đuổi theo bóng dáng màu đen đang luồn lách qua những hàng xe ô tô.

Lài chạy như một vận động viên điền kinh. Cô hiểu rõ khu phố này hơn bất cứ ai. Cô quẹo vào một ngõ nhỏ chuyên bán đồ cũ, nhảy qua một chồng thùng carton, rồi lách qua khe hở giữa hai tòa nhà.

“Chết tiệt, sao anh ta dai như đỉa vậy!” – Lài vừa chạy vừa thở dốc. Cô ngoảnh lại, thấy bóng dáng bộ cảnh phục màu xanh vẫn thong dong đạp xe phía sau. Anh không hề có vẻ gì là mệt mỏi, trái lại, tư thế đạp xe vẫn thẳng tắp, gương mặt vẫn lạnh tanh như thể anh đang đi tập thể dục buổi chiều chứ không phải đang truy bắt một "tội phạm thẻ cư trú".

Lài rẽ trái, rồi lại rẽ phải, rồi chạy vòng ngược lại siêu thị. Cô tận dụng mọi ngõ ngách, mọi bụi cây. Cảm giác như họ đã chạy được 180 vòng quanh cái phường này.

Cuối cùng, cô thấy một con hẻm nhỏ hẹp, phía sau là một dãy nhà cao tầng đang thi công. Lài nghĩ bụng: “Vào đây anh ta không đạp xe được đâu!”. Cô lao thẳng vào trong, chạy thục mạng cho đến khi thấy một bức tường gạch cao ngất trước mắt.

Hẻm cụt.

Lài dựa lưng vào tường, phổi như muốn nổ tung, mồ hôi vã ra ướt đẫm cả chiếc mũ hoodie. Cô thở hổn hển, tự trấn an mình: “Chắc cắt đuôi được rồi...”

"Chạy tiếp không?"

Một giọng nói vang lên ngay phía trên đầu.

Lài giật bắn mình, nhìn lên. Cách cô vài bước chân, ngay đầu con hẻm duy nhất dẫn vào đây, Yamamoto đã đứng đó tự bao giờ. Anh thậm chí còn không xuống xe, một chân chống xuống đất, đôi tay dài đặt trên ghi đông xe đạp, bình thản nhìn cô.

Dưới ánh đèn đường lờ mờ, ánh mắt anh trông sâu thẳm và đầy áp lực. Không có sự tức giận, không có sự chế nhạo, chỉ có một sự nghiêm nghị đến mức đáng sợ.

"Cô có biết hành vi bỏ chạy sẽ khiến tình hình tệ hơn không?" – Anh hỏi, tông giọng vẫn đều đều, nhạt nhẽo như một cuốn từ điển sống.

Lài bĩu môi dưới lớp khẩu trang, bụng bảo dạ: “Anh là cái máy à? Sao không biết mệt là gì thế?”. Cô định dùng "mỹ nhân kế" (dù hiện tại trông cô giống "mỹ nhân... xơ xác" hơn), nhưng chưa kịp mở lời thì một âm thanh chói tai vang lên từ chiếc bộ đàm bên hông Yamamoto.

"Đội tuần tra khu vực 2 chú ý! Có đối tượng tình nghi giết người đang chạy trốn từ hướng công viên trung tâm về phía khu phố thương mại. Đối tượng có vũ khí, yêu cầu hỗ trợ ngay lập tức!"

Tiếng loa cầm tay và tiếng còi hú vang lên từ phía đường lớn. Một viên cảnh sát khác đang chạy bộ đuổi theo một gã đàn ông lực lưỡng phía xa.

Không khí trong con hẻm nhỏ bỗng chốc đông đặc lại.

Yamamoto liếc nhìn ra phía đường lớn, rồi quay lại nhìn Lài. Trong một khoảnh khắc, Lài thấy đôi lông mày của anh khẽ nhíu lại. Sự khô khan thường ngày bị thay thế bằng một sự quyết đoán lạnh lùng.

Anh tiến lại gần cô thêm một bước. Áp lực từ người đàn ông này khiến Lài bất giác lùi lại, lưng dán chặt vào tường gạch lạnh ngắt. Yamamoto đưa tay lên. Lài nhắm mắt lại, nghĩ rằng mình sắp bị còng tay.

Nhưng không.

Ngón tay dài và hơi thô ráp của anh chỉ khẽ chạm vào mép chiếc mũ hoodie của cô, kéo nó xuống một chút như muốn nhìn rõ hơn đôi mắt của cô gái to gan này.

"Tôi tạm thời ghi nợ mặt cô." – Giọng anh thấp xuống, lần đầu tiên có chút dao động – "Đừng có để tôi bắt gặp lần thứ hai trong bộ dạng này."

Anh đưa tay làm một động tác ký hiệu lên mắt mình, rồi chỉ vào cô – một hành động mang nghĩa "Tôi sẽ canh chừng cô đó" đầy vẻ đe dọa nhưng cũng kỳ lạ thay, mang theo một chút hơi ấm của sự tha bổng.

Dứt lời, Yamamoto quay xe, lao vút đi về phía tiếng còi hú, gia nhập vào cuộc truy đuổi tên hung thủ thật sự.

Lài đứng đó, túi sữa trên tay đã hơi rỉ nước vì bị ép chặt. Cô nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của anh cảnh sát "khô như ngói" kia, cảm giác như tim mình vừa nhảy ra khỏi lồng ngực rồi lại chui vào.

"Yamamoto... tên anh ta là Yamamoto à?" – Cô lẩm bẩm, nhìn cái bảng tên nhỏ xíu cô kịp liếc thấy trên ngực áo anh.

Đêm hôm đó, cô gái hộ lý nhỏ bé lần đầu tiên mất ngủ. Không phải vì sợ bị bắt, mà vì hình ảnh người đàn ông đứng dưới ánh đèn đường với đôi mắt nghiêm nghị ấy cứ lẩn quẩn trong tâm trí.

Osaka vẫn nhộn nhịp, nhưng trong lòng Lài, một hạt giống duyên nợ đã âm thầm nảy mầm từ cuộc rượt đuổi dở khóc dở cười này.