Sáng hôm sau, Osaka đón Lài bằng một cơn mưa bóng mây nhạt nhòa.

Lài ngồi trong phòng thay đồ của viện dưỡng lão, nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ cư trú (Zairyu Card) vừa tìm thấy trong đáy túi xách. Cô thở dài, ngón tay miết nhẹ lên tấm thẻ nhựa lạnh lẽo. Suốt cả đêm qua, mỗi khi nhắm mắt lại, cô đều thấy bóng dáng cao lớn của anh cảnh sát ấy, thấy cả cái cách anh kéo nhẹ vành mũ hoodie của cô và tuyên bố "ghi nợ".

"Chắc là anh ta bận bắt cướp nên quên mình rồi," Lài tự trấn an, cố gắng xua tan cảm giác tội lỗi lẫn chút bồi hồi kỳ lạ. Ở Nhật 7 năm, cô luôn là một "con ngoan trò giỏi" trong mắt cục xuất nhập cảnh, chưa từng một lần vi phạm pháp luật, vậy mà hôm qua lại dám "diễn" một màn phim hành động rượt đuổi với cảnh sát.

Lài vỗ vỗ hai má cho tỉnh táo, chỉnh lại chiếc bảng tên "ライ" (Lai) trên ngực áo hồng, rồi bước ra ngoài với nụ cười rạng rỡ thường trực.

Trong thế giới của những người già ở Group Home này, Lài chính là ánh mặt trời. Cô lanh lẹ lướt qua các dãy hành lang, vừa đi vừa chào hỏi:

"Ông Suzuki, hôm nay cà vạt của ông thắt đẹp quá!"

"Bà Kobayashi, hoa anh đào trong lọ này là cháu mới hái ngoài vườn vào cho bà đấy."

Sự lanh lợi của Lài không phải là cái kiểu khéo léo giả tạo, mà nó xuất phát từ một tâm hồn ấm áp và sự thấu cảm sâu sắc dành cho những người đang ở sườn dốc bên kia của cuộc đời. Cô biết ông Suzuki thích được khen phong độ, biết bà Kobayashi luôn nhớ về cây anh đào cũ trong sân nhà. Cô dùng sự hoạt bát của mình để khỏa lấp đi nỗi cô đơn của họ.

Mười giờ sáng, viện trưởng bỗng nhiên tập hợp mọi người ở sảnh chính. Ông vẻ vui vẻ chào hỏi mọi người theo thông lệ rồi nói:

"Mọi người chú ý, hôm nay đồn cảnh sát khu vực sẽ cử người đến kiểm tra an ninh định kỳ và hướng dẫn chúng ta về các biện pháp phòng chống tội phạm xâm nhập. Mong mọi người phối hợp."

Lài đang bận tay giúp cụ bà Tanaka gọt táo, nghe thấy từ "cảnh sát", tim cô bỗng đập lệch một nhịp. Cô tự nhủ "Osaka có hàng nghìn cảnh sát, không lẽ lại trùng hợp tới vậy?"

Nhưng định mệnh vốn dĩ là một kẻ biên kịch rất thích những sự trùng hợp trớ trêu.

Cánh cửa tự động của viện dưỡng lão mở ra với một tiếng "ting" nhẹ nhàng. Hai viên cảnh sát bước vào. Người đi phía trước là một viên cảnh sát trung niên có vẻ mặt hiền từ, nhưng người đi phía sau...

Dáng người cao ráo, lưng thẳng tắp như một cây tùng, bộ cảnh phục phẳng phiu không một nếp nhăn. Và khuôn mặt đó vẻ nghiêm nghị, khô khốc như thể được tạc từ một khối băng không bao giờ tan.

Là Yamamoto.

Lài cảm thấy miếng táo mình vừa cắn dường như mắc kẹt ở cổ họng. Cô vội vàng cúi thấp đầu, giả vờ tập trung hết sức vào việc gọt vỏ táo, thầm cầu nguyện rằng dưới ánh đèn neon sáng choang của viện và trong bộ đồng phục hồng nhạt này, anh sẽ không nhận ra "con mèo đen" lôi thôi tối hôm qua.

Viên cảnh sát trung niên bắt đầu bài thuyết trình về an ninh, trong khi đó, Yamamoto có nhiệm vụ đi kiểm tra các thiết bị báo động và lối thoát hiểm dọc hành lang.

Anh di chuyển một cách chuyên nghiệp và im lặng. Tiếng bước chân của đôi giày da bóng loáng nện xuống sàn gỗ vang lên đều đặn: Cộp. Cộp. Cộp. Mỗi bước chân của anh như đang dẫm lên dây thần kinh của Lài.

Yamamoto dừng lại ngay cạnh bàn của cụ Tanaka và Lài. Anh lấy ra một cuốn sổ tay, cây bút máy trong tay anh chuyển động dứt khoát, ghi chép những thông số kỹ thuật của hệ thống báo cháy.

"Chỗ này... lối thoát hiểm hơi bị chắn bởi xe lăn." – Giọng nói của anh vang lên, vẫn là cái tông giọng trầm thấp, nhạt nhẽo và thiếu vắng cảm xúc ấy. Nó lạnh đến mức khiến không khí ấm áp trong phòng bỗng chốc hạ xuống vài độ.

Viện trưởng vội vàng chạy lại: "Ôi, xin lỗi anh cảnh sát, chúng tôi sẽ di chuyển ngay."

Lài vẫn cúi đầu, nhưng cô có thể cảm nhận được một ánh nhìn sắc lẹm đang lướt qua mình. Ánh mắt ấy không dừng lại lâu, chỉ thoáng qua như một cơn gió lạnh, nhưng đủ để khiến cô sởn gai ốc.

Bỗng nhiên, cụ bà Tanaka, vốn đang có chút tâm trạng thất thường của chứng mất trí nhớ, bỗng nhiên nắm lấy tay áo của Yamamoto.

"Con trai... con đến đón mẹ về nhà đấy à? Mẹ chờ con lâu lắm rồi..."

Không gian bỗng chốc lặng thắt. Mọi người đều biết cụ Tanaka thường xuyên nhầm lẫn người lạ thành đứa con trai đã mất từ lâu của mình. Thông thường, nhân viên sẽ nhẹ nhàng dỗ dành cụ, nhưng đây là một anh cảnh sát đang thi hành công vụ, hơn nữa lại là một người trông "khó ở" như Yamamoto.

Viện trưởng định can thiệp, nhưng Yamamoto đã đứng khựng lại. Anh nhìn bàn tay nhăn nheo đang nắm chặt lấy tay áo mình. Gương mặt anh vẫn không đổi sắc, không có sự cảm thông, cũng chẳng có vẻ bối rối. Anh chỉ đứng đó như một pho tượng.

"Thưa bà, tôi là cảnh sát Yamamoto. Tôi đang làm việc." – Câu trả lời của anh khô khốc đến mức khiến người ta phải thở dài.

Cụ Tanaka nghe xong, ánh mắt hy vọng vụt tắt, thay vào đó là sự tủi thân, nước mắt bắt đầu rân rấn.

Lài không nhịn được nữa. Cô đặt con dao gọt táo xuống, nhanh chóng đứng dậy, nhẹ nhàng gỡ tay bà Tanaka ra rồi ôm lấy vai bà. Cô nhìn thẳng vào Yamamoto, đôi mắt lanh lợi giờ đây mang chút ý vị trách móc:

"Anh cảnh sát, ở đây chúng tôi không chỉ làm việc bằng các quy tắc, mà còn làm việc bằng trái tim nữa."

Rồi cô quay sang bà Tanaka, giọng nói dịu lại như rót mật:

"Bà Tanaka ơi, anh đây là cảnh sát đến bảo vệ chúng ta đấy. Con trai bà chắc chắn đang rất tự hào vì bà có một người bảo vệ oai phong thế này. Lát nữa cháu sẽ cùng bà làm món bánh mochi mà bà thích nhất nhé?"

Sự mềm mại và lanh lẹ của Lài như một dòng nước ấm bao quanh cụ Tanaka, khiến bà dần bình tĩnh lại. Các cụ xung quanh cũng bắt đầu xì xào: "Đúng là Lài-chan, lúc nào cũng biết cách dỗ dành người khác."

Yamamoto nhìn cảnh tượng đó. Trong đôi mắt phẳng lặng như mặt hồ mùa đông của anh bỗng chốc gợn lên một tia sóng nhỏ. Anh nhìn cô gái nhỏ nhắn đang bận rộn dỗ dành người già cô gái này, so với kẻ chạy thục mạng tối qua, dường như là hai con người hoàn toàn khác nhau. Một bên là sự hỗn loạn, lôi thôi; một bên là sự tỏa sáng, ấm áp.

Nhưng cái "mùi" lanh lợi đó thì không lẫn đi đâu được.

Dưới đây là đoạn truyện của bạn sau khi đã loại bỏ toàn bộ các dấu gạch ngang (—) ở đầu câu và trong thân đoạn:

Yamamoto di chuyển một cách chuyên nghiệp và im lặng. Tiếng bước chân của đôi giày da bóng loáng nện xuống sàn gỗ vang lên đều đặn: Cộp. Cộp. Cộp. Từng bước chân ấy như nhịp gõ của một chiếc đồng hồ quả lắc, chính xác và không chút sai lệch. Anh dừng lại ngay cạnh bàn của cụ Tanaka và Lài, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, cây bút máy trong tay chuyển động dứt khoát để ghi chép các thông số của hệ thống báo cháy. Bỗng nhiên, cụ bà Tanaka, vốn đang ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, bỗng xoay người lại. Đôi mắt lờ mờ của chứng mất trí nhớ đột ngột sáng lên một tia hy vọng mong manh. Bà run rẩy vươn bàn tay nhăn nheo, bám lấy tay áo cảnh phục phẳng phiu của Yamamoto.

"Con trai... Shinnosuke đó phải không con? Con đi làm về rồi đấy à?"

Không gian xung quanh bỗng chốc lắng xuống. Viện trưởng định bước tới can thiệp, nhưng Yamamoto đã đứng khựng lại trước. Đối mặt với sự nhầm lẫn đầy đau lòng của một người già, một người đàn ông vốn sống bằng các quy tắc thép như Yamamoto bỗng chốc rơi vào một trạng thái lúng túng hiếm hoi. Anh không hề tỏ ra khó chịu hay lạnh lùng. Ngược lại, anh khẽ cúi người xuống để tầm mắt ngang bằng với cụ bà, đôi vai rộng hơi cứng lại. Anh im lặng một nhịp, dường như đang cân nhắc xem nên dùng từ ngữ nào để không làm tổn thương tâm hồn mong manh trước mặt. Cuối cùng, anh khẽ gỡ nhẹ tay bà ra bằng một động tác vô cùng lịch sự, rồi cúi đầu nhẹ:

"Thưa bà, thật xin lỗi... Có lẽ bà đã nhầm người rồi ạ. Cháu là cảnh sát khu vực đến kiểm tra an ninh thôi."

Giọng anh vẫn trầm và đều, không có nhiều cảm xúc, nhưng trong cái "khô khan" ấy lại mang theo sự lễ phép đặc trưng của một người Nhật chính trực. Tuy nhiên, sự thật rạch ròi ấy vẫn khiến ánh sáng trong mắt bà Tanaka vụt tắt. Bà ngẩn ngơ, đôi môi run rẩy như sắp khóc. Lài nãy giờ vẫn đứng bên cạnh, thấy tình hình không ổn, cô liền nhanh nhẹn đặt đĩa táo xuống. Cô bước tới, tự nhiên như một làn gió mùa xuân, nhẹ nhàng đan tay mình vào tay bà Tanaka, đồng thời khéo léo đứng chắn giữa bà và Yamamoto.

"Bà Tanaka ơi, bà nhìn kỹ lại xem nào." – Lài cười tươi, giọng nói trong trẻo như tiếng chuông gió, thành công thu hút sự chú ý của cụ bà – "Anh cảnh sát này đẹp trai hơn Shinnosuke nhiều chứ bộ! Shinnosuke của bà đang bận đi mua loại trà ngon nhất cho bà ở đồn đằng kia kìa. Anh cảnh sát đây chỉ là đồng nghiệp đến báo tin cho bà thôi."

Vừa nói, Lài vừa dìu bà Tanaka đứng dậy, cử chỉ dịu dàng nhưng dứt khoát. Cô quay sang nhìn Yamamoto, đôi mắt lanh lợi khẽ nháy một cái như muốn nói: "Để tôi giải quyết, anh cứ làm việc của mình đi."

"Đi thôi bà, cháu đưa bà qua phòng trà xem mấy bông hoa trà mới nở nhé. Để anh cảnh sát còn đi bắt những kẻ xấu, bảo vệ an toàn cho chúng ta nữa chứ."

Bà Tanaka nghe thấy thế, tâm trí vốn đã mù mờ lại bị sự hoạt bát của Lài cuốn đi. Bà gật gật đầu, bám lấy tay Lài như bám lấy một điểm tựa tin cậy. Trước khi rời đi, Lài còn không quên quay đầu lại, bỏ lại một nụ cười rạng rỡ và một lời cảm ơn khẽ khàng với Yamamoto vì anh đã không làm bà cụ hoảng sợ. Yamamoto đứng yên tại chỗ, bàn tay đang cầm bút máy khẽ siết nhẹ. Anh nhìn theo bóng dáng nhỏ nhắn của cô gái Việt Nam đang dìu cụ bà đi xa dần. Cô ấy lanh lợi, không chỉ trong cách chạy trốn, mà còn trong cả cách xoa dịu lòng người. Sự đối nhân xử thế mềm mỏng của cô giống như một lớp đệm nhung, bao bọc lấy sự góc cạnh, khô cứng của anh. Lần đầu tiên trong đời, một người luôn coi trọng sự thật và quy tắc như Yamamoto nhận ra rằng: Đôi khi, một lời nói dối ngọt ngào và một vòng tay ấm áp lại có sức mạnh hơn bất kỳ sự giải thích đúng đắn nào. Anh khẽ thở hắt ra một hơi, cúi xuống nhìn vết nhăn nhỏ xíu nơi tay áo mà cụ bà vừa nắm vào. Một cảm giác lạ lẫm, không tên, len lỏi vào trái tim vốn luôn tĩnh lặng của anh.