"Ở lớp dưới có cậu nhóc đá bóng giỏi tới mức thầy giáo phải năn nỉ cậu ấy ra sân." — Trích trang 9, trên Page 'Nhật ký ĐH'

HOÀI THƯƠNG

Cái nắng tháng ba khô hanh rọi xuống mái trường Đại Hà, lọt qua ô cửa sổ và chiếu thẳng vào chiếc ghế trống ở lớp 12A1.

Hoài Thương dừng bút. Chiếc ghế bên cạnh thiếu bóng cô bạn thân. Thầy giáo vẫn giảng đều đều trên bục, nhưng không còn ai nghiêng đầu sang hỏi mấy câu linh tinh nữa.

Cô hạ tay xuống dưới ngăn bàn, bật sáng điện thoại. Tin nhắn gửi từ đêm qua vẫn nằm im, chưa được đọc.

Từ ngày tin đồn Linh là chủ page nhật ký rộ lên, cả hai ngày càng xa cách. Nghĩ cũng không giải quyết được gì. Thương cúi đầu vùi mình vào đống bài ôn thi.

Đến giờ nghỉ trưa, cô gom tập tài liệu trên bàn rồi bước ra cửa lớp.
Minh Trí vẫn như mọi khi. Dù học chung lớp, chơi chung đám, cậu chưa bao giờ đi tới bàn gọi cô đi ăn, chỉ bước ra, đứng đợi ở cửa lớp.

Căn tin đông nghịt người. Cô ngồi xuống chỗ của cả đám. Xung quanh ồn ào, đầy sức sống.

Thương lướt qua từng gương mặt, nhận ra chỉ có bản thân và Trí là lớp 12, còn lại đều là đám nhóc lớp dưới.
Bên cạnh Trí là Luân. Khác hẳn ông anh kia lúc nào cũng trầm trầm, dạo này cậu lại im lặng bất thường, đeo tai nghe nhưng chẳng mở nhạc.

"Ê." Một tiếng gọi lớn.

Thương giật mình. Phía đối diện, Đại Bảo đã giơ cao chiếc điện thoại từ lúc nào, màn hình hiển thị camera trước đang bật sẵn.

"Cả đám đang chiếm sóng, làm bộ ảnh đi!"

Đại Bảo vươn tay quặp lấy cổ hai anh em kia:"Anh Trí với Luân, xích vào đây. Họ Nguyễn chứ phải họ ngơ đâu."

Cậu em lớp dưới tiếp tục chèo ké người khác. Cô đứng dậy, xích lại gần Luân hơn. Những người còn lại cũng ào vào, lấp đầy các khoảng trống trong khung hình.

"Một, hai, ba… Cười!"

Tách!

Bức ảnh lập tức được Bảo nhấn "Đăng". Cả đám nhìn vào màn hình, hùa nhau chọc ghẹo biểu cảm cứng đơ của Minh Trí.

Thương thì khác.
Khi lướt qua tấm ảnh vừa được tag, cô đưa hai ngón tay phóng to bức hình.
Chi tiết này lại thu hút đến thế, ánh nhìn Luân lệch khỏi ống kính, dừng ở chiếc điện thoại úp sấp trên bàn. Nó làm cô nhớ tới vài chuyện không vui với Luân trước kia.

Không phóng to bức ảnh thêm nữa, cô quay lại bữa ăn. Tự nhủ đợi đến chiều tan học sẽ ghé thẳng qua nhà để Linh xem.

Giờ ăn trưa kết thúc, cả đám rủ nhau đi mua kem ra gốc phượng ngồi. Nhưng hôm nay cô phải ghé thư viện mượn cuốn sách Nhã Linh nhờ từ cả tuần trước mà cô quên mất.

Khi đám bạn đứng dậy kéo nhau đi mua kem, cô bước ngược về phía thư viện. Dọc đường, ai cũng nhìn cô. Nhiều nữ sinh còn xin chụp hình chung, hỏi đủ thứ về page, nhưng cô chỉ lắc đầu bảo không biết.

Đến thư viện, cô tìm đúng cuốn sách Linh nhờ, tiện tay mở đọc thử. Chuông vào lớp vang lên, cô mới nhận ra mình đã đọc nhòe cả mắt, quên cả thời gian.

Thương vội về lớp, tay vẫn ôm cuốn sách ấy. Tiết học bắt đầu, trên bảng toàn là những con số bằng phấn. Còn trong tờ giấy của cô là những nét vẽ tách trà và hộp bánh Tiramisu. Thoáng nghĩ chắc Nhã Linh sẽ thích lắm.

Tan học, cô đi sau lưng Trí ra nhà xe. Đằng sau, tiếng thằng Bảo với Luân chí choé vụ kèo đá bóng cuối tuần, nhưng mấy âm thanh đó nhỏ dần tan mất trong tâm trí cô.

Nắng êm lúc năm giờ chiều rọi thẳng vào mắt khi cô vừa dắt xe khỏi cổng trường. Đường từ trường sang nhà Linh rõ ràng chỉ có một đoạn, vậy mà sao hôm nay cô thấy đi mãi chẳng tới.
Cảm giác bồn chồn cứ dâng lên. Cô liên tục chạm tay vào túi áo khoác, nơi chiếc điện thoại vẫn nằm im.

Con ngõ dẫn vào nhà Linh đón cô bằng những âm thanh thân thuộc. Chỗ này từng là góc ăn vặt ruột của cả hai.
Hai bên vẫn là quầy bánh tráng, cá viên chiên và mấy xe trà sữa cũ với mùi vị quen thuộc không lẫn đi đâu được.

Càng vào sâu, mùi mỡ hành phi càng thơm nức lẫn trong tiếng mỡ sôi xèo xèo trên chiếc chảo cũ.

Tiếng các cô bán hàng tám chuyện, nói xấu về trường cấp hai vọng lại, khiến Thương có cảm giác như mình đang lùi lại những ngày trốn học cùng Linh.

Đang nghĩ lan man, cô giật mình.

Từ phía con hẻm nhỏ dẫn thẳng đến nhà Linh, có tiếng động kim loại va chạm loảng xoảng, theo sau là tiếng chân người chạy vội vã vọng ra. Nhưng khi cô nhìn lại, con hẻm vẫn vắng lặng như tờ.

Cô không nhìn nữa, lập tức chạy xe đến nhà Linh. Cửa gỗ màu xanh biển dưới ánh hồng của hoàng hôn. Thương dựng xe trước cửa rồi gọi vọng vào.

"Tira ơi! Tira Nhã có nhà không?"

Một lúc sau mới có tiếng cửa mở. Linh hé cửa nhìn ra, tóc tai hơi bù xù. Thương lấy điện thoại mở ảnh vừa chụp ở căn tin ra.

"Đám này muốn gặp cậu lắm nè. Tụi nó khen cậu viết hay lắm."

Linh chẳng nhìn vào ảnh, mắt cứ dán về phía đầu hẻm.

"Đã bảo mình không phải chủ page gì đó mà. Với mình ngại làm quen lắm."

Biết là Linh sẽ từ chối, nhưng cô vẫn chưa chịu thua. Cô kéo chiếc cặp ra trước bụng, định lấy cuốn sách bên trong.

"Linh…"

"Mẹ tớ gọi rồi, tớ vào dọn đồ đây!" Linh ngắt lời, âm điệu cao vút.

"Nhã Linh! Sắp thi đại học tới nơi rồi, dọn đồ đi đâu vậy? Linh!"

RẦM!!!

Tiếng cửa đóng ầm lên cắt phăng mọi ý định. Ánh dương trên cửa ban nãy giờ ngập chìm vào bóng tối như biển đêm mờ tịt.

Thương đứng im trước thềm, tay vẫn giữ chặt cuốn sách vừa rút ra. Không có tiếng đáp lại, cũng chẳng có một lời giải thích nào.

Sự im lặng cứ thế kéo dài, đến khi cột đèn đầu ngõ bất chợt phụt sáng lên thứ ánh sáng vàng. Những con thiêu thân bắt đầu lao vào ánh đèn đường. Đâu đó vang lên tiếng chó sủa gầm gừ.

Cô lặng lẽ quay xe.

Khi bánh xe lăn chậm qua những góc hàng quán quen thuộc giờ đã lên đèn, thứ mùi mỡ hành phi ban nãy bỗng ngậy lên nồng hơn, đánh vào mũi một cảm giác vô cùng khó chịu.

Thương quay đầu lại phía nhà Linh, tự nhủ ngày mai nhất định phải kéo bằng được Linh quay lại đây.

Ra khỏi ngõ, là những bảng hiệu đèn LED ngập trên con đường lớn. Nhưng khi chạy ngang qua trường Đại Hà, Thương vô thức chậm xe lại.
Cả dãy trường tối kịt, nằm im phía sau hàng rào sắt, lạc quẽ giữa khoảng sáng rực của phố xá xung quanh. Vài ô cửa kính phản chiếu ánh đèn đường vàng nhạt, mờ mịt.

Càng nhìn, cô càng bị hút vào khoảng tối đó. Đáng lý giờ này cô nên ở nhà, nhưng đầu óc cô vẫn kẹt lại ở khe cửa màu xanh dương, cùng tiếng động lạ ban nãy.

Cô chạy dọc theo con đường lớn, rồi tấp vào cửa hàng tiện lợi sáng trưng bên đường, không khí bên trong toàn mùi mì ly.
Cô cầm đại một lon trà đào ra quầy tính tiền, đẩy cửa bước ra khu bàn kính ngoài vỉa hè.

Thương thấy Luân đang ngồi ở góc khuất sát vách kính.
Vẫn bộ đồng phục từ chiều. Chiếc tai nghe chụp tai lủng lẳng trước cổ.
Trước mặt cậu là một ly mì ăn dở và chiếc điện thoại quen thuộc úp sấp trên mặt bàn. Thương kéo ghế, ngồi xuống phía đối diện. Tiếng bật nắp lon trà xì một tiếng.

"Trí không nấu cơm à?"

"Nay ảnh ôn toán rồi." Luân đáp, mắt vẫn nhìn xuống ly mì.

Thương hỏi dăm ba câu bâng quơ về tấm ảnh lúc trưa rồi tiện hỏi sức khỏe cậu.
Cô lướt nhìn qua chiếc tai nghe trên cổ Luân rồi dịch xuống cái điện thoại đang úp sấp:

"Ngầu quá, dạo này thích đeo tai nghe ha, mà có bật nhạc đâu nè?"

Luân rụt rè né tránh ánh mắt cô. Cậu nhóc lúng túng đẩy ly mì ra xa, nhìn ra dòng xe cộ thưa thớt ngoài đường. Nhưng rồi, cậu nhóc đổi tông giọng.

"Có khi nào chị gặp một chuyện đáng lý không thể xảy ra chưa?"

Cậu nhóc nói với giọng nghiêm túc đến lạ. Cô chợt nhớ tới khoảng thời gian cậu ở bệnh viện, khi Luân cũng từng nói mấy câu hâm hâm như vậy. Lần đó còn lén chạy xuống khuôn viên bẻ trộm cho cô một bông hoa.
Tính thổ lộ hay gì?

Cô né ánh nhìn của Luân, bật cười:

"Có gì mà không thể xảy ra chứ? Em cứ mạnh dạn đi, biết đâu được."

Cô đưa mắt nhìn lon trà, chờ đợi một câu nói gì đó. Nhưng Luân hỏi một câu nhàn nhạt:

"Nay chị Linh không đi học hả?"

Thương nhìn đăm đăm lớp nước đọng trên thành lon. Hình ảnh Linh đứng sau khe cửa lại thoáng qua đầu cô, khiến câu trả lời bật ra nhanh hơn bình thường:

"Nay cổ bệnh rồi. Mà nè, quan tâm dữ ha."

Thương cúi xuống xoay lon trà trong tay, đổi chủ đề:

"Mà Linh viết đúng ghê."

Luân quay sang nhìn cô:"Gì?"

"Cái vụ cậu nhóc đá bóng ấy trên page ấy. Chị đọc phát biết là em luôn."

Luân im lặng. Ánh mắt cậu dừng ở chiếc điện thoại úp trên bàn. Có lẽ cô vừa chạm trúng chuyện gì đó.
Cậu nhóc xốc balo lên vai, kéo xụp tai nghe lên che kín tai. Thương thấy cậu đang có ý định muốn về, mở lời trước.

"Giờ chị về, em có về luôn không?"

"Để em đèo chị về. Huy bảo dạo này khu này có một tên hay lang thang, nhìn nguy hiểm lắm."

Thương cũng biết chuyện gần đây ảnh các nữ sinh trong trường bị chụp lại lúc hành xử kỳ lạ rồi đem rao bán trên mạng.
Cô chợt nhớ tới tiếng động lạ ở khu nhà Linh ban nãy. Cô cúi xuống nhắn cho Linh một tiếng.

Sau đó, cả hai cùng đứng dậy đi về. Ra lộ, Luân chạy xe song song với Thương, đến khi cô tới cổng nhà mình, cậu nhóc mới gật đầu tách ra.

Thương dừng xe trước cổng bên khoảng sân rộng với dãy đèn lung linh, cô đưa tay bấm chuông.
Cánh cổng sắt trượt sang bên. Chị quản gia bước ra mở cửa, trên người vẫn còn đeo tạp dề bếp. Thương cúi đầu chào, chạy xe vào nhà.

***
VŨ LUÂN

Giữa ngã tư đường, Luân dừng xe, dán chặt ánh nhìn theo bóng dáng Thương cho đến khi cô mất hút phía sau dinh thự kia.

Ánh đèn pha từ xe cộ xung quanh khiến mắt cậu nhòe dần rồi tối sầm lại, kéo theo một cơn đau buốt nhói.

Cậu thừa biết nó là gì.

Cơn đau ấy đã luôn ở đó, hiển hiện kể từ ngày cậu trở lại nơi này, như một cái bóng không thể rũ bỏ. Nó chưa từng biến mất, và có lẽ, sẽ không bao giờ buông tha cho cậu.