GIA HUY

Bãi giữ xe phía bên hông tiệm bánh ngọt vào buổi sáng sớm đã bắt đầu đông đúc. Giữa một dàn xe máy của khách ghé mua, chiếc phân khối lớn màu đen nhám dựng lù lù một góc, lạc quẻ giữa gam màu pastel bơ sữa của tiệm bánh.

Huy vừa đi bộ mua chai nước ngọt về. Bước lại gần con Ninja H2, cậu đưa tay xoa xoa cái gáy vẫn còn ê ẩm sau cú cốc rõ đau của Hân. Trước khi vào tiệm, cô còn nã vào tai cậu một trận chửi nhức hết cả đầu, giật phắt chiếc chìa khóa đang cắm trên xe

Sau đó, còn ra hiệu cho cậu đứng im ở đây đợi.

Hiện tại, Huy đứng chôn chân tại chỗ, nhìn cái ổ khóa trống trơn mà hàm răng nghiền chặt. Cậu thọc tay vào túi quần, các đầu ngón tay ráp cứng rà trúng một vật kim loại quen thuộc để tìm đồng minh. 

Huy rút chiếc Zippo ra...

Đó là một con bật lửa vỏ đồng mạ chrome, bề mặt đầy những vết xước ngang dọc. Ngay chính giữa thân bật lửa, một chữ "Trần" được khắc chìm bằng nét chữ viết tay cứng cáp.

Huy dùng ngón tay cái bật mạnh nắp.

Cạch. Cạch. Cạch. 

Cái nhịp điệu đều đặn, cơ khí và lạnh lùng ấy là van xả áp suất duy nhất cho sự bực dọc trong lòng cậu. Huy ngẩng đầu, ánh mắt nhìn xuyên qua tấm kính cường lực lớn của tiệm bánh, nhìn thẳng vào bóng lưng của hai cô gái bên trong. 

Phía đó, Hân đang xoay chùm chìa khóa, mắt sáng rỡ nhìn mấy cái bánh ngọt trang trí dâu tây, kem bơ điệu đà như nhìn báu vật. 

Còn Huy, thứ duy nhất có cấu trúc hoàn hảo, đáng tiền và đáng để ngắm nhìn ở cái tiệm này có lẽ là cái bản lề thủy lực của cánh cửa ra vào — loại mở 180°, giảm chấn mượt và chưa hề rỉ dầu.

"Ông nhìn nhầm". Lời của Hân nói với cậu lúc vừa gặp Thương.

Nhầm? Chạy như tổ lái? Mẹ, cậu chỉ vừa mới thốc ga lên đúng 60km/h — cái tốc độ mà đối với con quái vật H2 này chẳng khác nào một cuộc đi dạo dưỡng sinh của mấy ông già buổi sáng. 

Cậu cố thốc ga chỉ để làm một việc duy nhất: thử phản ứng của chị Thương.

Nội tâm của một đứa nghiện xe hoạt động như một camera quay chậm. Cậu nhớ lại mồn một cái khoảnh khắc con H2 lướt qua chiếc xe máy của Thương lúc nãy. 

Một người bình thường không biết đi xe phân khối lớn, khi bất ngờ bị một tiếng gầm động cơ áp sát từ phía sau, phản xạ tự nhiên sẽ là giật mình, tay lái loạng choạng, phanh gấp theo bản năng hoặc quay đầu lại nhìn với sự hoảng loạn. 

Nhưng Thương thì không. 

Huy đã nhìn rất kỹ qua kính chiếu hậu lẫn góc nhìn xéo khi lướt qua: ngón tay của Thương rà nhẹ vào cần phanh một nhịp cực kỳ nhuyễn, thân xe dạt nhẹ sang phải một khoảng cách vừa vặn đúng hai mươi xăng-ti-mét, một khoảng cách an toàn tuyệt đối.

Nhưng càng nhớ lại, Huy lại thấy hơi khó chịu. Không phải vì cô ấy phản ứng tốt... mà vì cô ấy phản ứng như thể đã quen với mấy tình huống kiểu đó.

Huy nhướng mày, cất chiếc Zippo vào túi quần. 

Cậu chắc chắn mắt mình đúng. Con xe phân khối lớn màu tím mà cậu vô tình bắt gặp hôm nọ chính là của bà chị kia. Chỉ có con ngốc Kỳ Hân là chẳng biết một cái gì.

Một lúc sau, tiếng chuông gió ở cửa tiệm bánh leng keng vang lên. 

Thương và Hân bước ra, trên tay hai người là chiếc túi giấy đựng bánh còn vương khói ấm. Huy không nói một lời, cậu im lặng trèo lên xe, chờ Hân leo lên ghế sau đưa lại chìa khóa cho cậu. Huy dứt khoát vít ga, hướng thẳng về phía trường Đại Hà.

Thế nhưng, vừa nhích bánh ra khỏi hẻm, vẻ ngầu của con H2 lập tức biến mất. Huy bắt đầu đảo mắt như radar, quét sạch hai bên vỉa hè lẫn các góc ngã tư xem có bóng 'áo vàng' nào đang nấp hay không. Xe cứ đi được một đoạn lại giật cục, khiến Hân ngồi sau phải đập mạnh vào vai cậu một cái. 

Tiếng gió rít qua khe hở của chiếc mũ full-face, nhưng không át được mùi hương bốc lên từ phía sau lưng cậu. Một mùi hương rất đặc trưng.

Rõ ràng là con nhỏ này làm bánh ngon hơn cái tiệm kia nhiều. Huy nghĩ thầm, cơ mặt hơi giãn ra một chút. 

Hân lanh chanh, mở miệng ra là mắng mỏ, nhưng lúc nào trên người cô cũng vương một thứ mùi hương cực kỳ dễ chịu. Mùi vani, thoang thoảng chút tinh dầu vỏ cam quýt tươi mát, đôi khi lại là mùi chanh căng mọng. 

Cái mùi hương ấy khiến cậu bớt cáu hẳn.

Điều đó khiến Huy khó chịu. Vì cậu không thích việc mình bị ảnh hưởng bởi những thứ nhỏ nhặt như vậy.

Cậu lại nhớ đến cái thói quen kỳ lạ của Hân. 

Rất hay kéo cậu đi "khám phá", bắt cậu chở đi lùng sục hết mấy cái tiệm bánh ngọt từ lớn đến nhỏ, từ sang trọng đến vô danh nằm sâu trong các con ngõ hẻm của thành phố này. 

Mỗi lần như thế, Huy lại đóng vai tài xế riêng, cằn nhằn vài câu cho có lệ nhưng miệng không mở ra nổi một từ "không". 

Cậu chở cô đi, giữ mũ bảo hiểm cho cô, đứng đợi ở bãi xe nhìn cô háo hức nếm thử từng miếng bánh của người ta rồi ghi ghi chép chép vào cuốn sổ nhỏ.

"Con xe yêu" vừa đỗ lại gần cổng trường Đại Hà, Hân đã lanh chanh nhảy xuống rồi tót ngay lên xe của Thương. Huy liếc quanh, thốc ga lao thẳng theo hướng ngược lại.