Ở quê tôi, người ta thường truyền tai nhau rằng thà nhìn quỷ khóc còn hơn xem ma cười. Bởi vì ma quỷ chỉ khóc khi “người ta” gặp chuyện oan ức hoặc muốn được giúp đỡ. Khi tiếng khóc bị thay thế bằng tiếng cười chính là khi chúng muốn hại người.

Anh Nam, chị Hoa là những người lao động phổ thông bình thường trên Thành phố. Anh lái xe tải. Chị công nhân may. Vài lần, anh Nam đến xưởng may nơi chị Hoa làm, chị Hoa được phân công ra bốc hàng lên xe. Qua vài câu chào hỏi, họ bất ngờ nhận ra là đồng hương qua giọng nói, thế là bén duyên. Hai người tổ chức đám cưới bình dị ở quê rồi dọn về chung phòng trọ trên Thành phố, cuộc sống nhìn chung là vất vả. 

Ở đời, ông trời thường không chiều lòng ai, kể cả người nghèo. Anh chị gặp khó khăn cả về tài chính lẫn về đường con cái. Người có tiền, họ sẵn sàng bỏ tiền đến bệnh viện thăm khám để làm IVF. Nhưng công nhân như anh chị thì không dám phung phí. 

Kết hôn gần năm năm, chị Hoa sảy thai hai lần. Lần đầu là bị sốt, không biết đã có thai, chị đến nhà thuốc mua vội liền thuốc cảm về uống. Uống sau bữa cơm tối, bụng đã hơi đau nhưng lại không để ý. Đến nửa đêm, bụng dần đau quặn, ra máu. Anh Nam vội vàng đưa vợ đến bệnh viện thì bác sĩ cho biết chị đã mang thai năm tuần, nhưng không giữ được nữa. Khi ấy cũng đã lấy nhau được gần hai năm. Về quê, họ hàng nội ngoại hai bên giục con cái, anh chị đều lấy cớ là nhà cửa chưa ổn định nên chưa vội có con. 

Vài năm sau, đúng đợt chị Hoa phấn đấu giành vị trí tổ trưởng tổ sản xuất, với mong muốn mức lương được tăng thêm vài đồng, chị lại có thai. Lúc ấy, anh chị đều vô cùng hạnh phúc, đều nghĩ rằng ông trời đã hài lòng với từng ấy đau khổ của hai người. 

Nhưng, trời ơi! Thai kỳ ấy vô cùng kỳ quái. Chị Hoa nghén rất nặng, nặng đến mức kể cho người đã mang bầu, sinh con; đều có ai tưởng tưởng nổi. Cứ nghĩ là anh chị kể quá. Khoảng ba, bốn tháng đầu, chị ăn gì cũng nôn. Thịt cá trứng sữa đều nghén. Nghén cả cơm tẻ hay mì gạo, vốn là những thực phẩm chẳng có mùi vị gì. Đến mức chỉ có thể húp cháo loãng. 

Sau đó, sự nghén của chị Hoa tuy có phần giảm bớt nhưng vẫn không thể nào chịu nổi mùi cá tôm và các loại thịt, bao gồm cả thịt lợn, gà, bò,... Gần như bữa nào cũng chỉ có thể ăn cơm với rau đậu. Bởi vì các thực phẩm dinh dưỡng đều nghén cả. Chính vì thế, anh Nam vô cùng thương và chiều vợ.

Có lần, giữa đêm đông, trời vừa mưa vừa rét, chị Hoa đột nhiên giật mình tỉnh giấc vì chợt thèm dâu tây. Anh Nam dù đã đi làm cả ngày, vẫn lập tức thức dậy đi mua cho vợ. Đến lúc mua về, chị lại không còn cảm thấy thèm nữa, ăn được vài quả đã chán miệng. Sau đó, cơn nôn khan lại ập đến.

Suốt hơn nửa năm mang thai, sức khỏe của chị Hoa lúc nào cũng trong tình trạng không ổn. Ốm yếu đến mức cả người nặng nề, không sao làm việc được. Về sau phải xin cho tạm nghỉ. Chị không ăn uống được cái gì. Chân tay gầy gò khẳng khiu. Da dẻ xanh xao như tàu lá. Ngược lại, bụng lại to phình ra như quả bóng được bơm hơi. Các vết rạn nổi như đám rết bò dọc ngang bụng. Anh chị lại nghĩ là mang thai đôi. Khi đi khám thai, anh chị vẫn còn nghĩ như vậy. Anh Nam cảm thấy vô cùng mong đợi, liền hỏi dồn dập:

- Bác sĩ! Có phải sinh đôi không bác sĩ?

Ông bác sĩ nhíu chặt mày khi đọc tờ kết quả được trả ta. Nhìn thái độ ấy, người bình thường đều hiểu ra là có chuyện không ổn rồi. 

- Không phải sinh đôi đâu. Chỉ có một đứa thôi. Có điều, thai hơi to so với tuần tuổi bình thường.

Thấy đôi vợ chồng trước mắt vui mừng vì nghĩ thai lớn là chuyện tốt, bác sĩ nhất thời không biết nên giải thích từ đâu:

- Thai quá lớn có thể gây áp lực cao nên tim phổi đứa trẻ. Anh chị nên điều chỉnh lại chế độ ăn uống.

Chị Hoa liền đáp lại ngay:

- Từ ngày mang thai, quả thật, cháu không ăn uống được gì.

Nghe đến đây, sự việc lại thêm một tầng kỳ quái nữa. Đứa trẻ trong bụng  điên cuồng hút chất dinh dưỡng từ mẹ vào nó, nhưng lại không cho người mẹ ăn uống gì. Như thế này, không phải là muốn mạng của mẹ hay sao? 

Chị Hoa vẫn không ăn được thịt cá. Người càng gầy, bụng lại càng to ra. Bụng to đến mức chị chỉ có thể nằm một chỗ. Đến bệnh viện, bác sĩ không tìm ra bệnh, chỉ giữ lại nằm viện. Nằm được đâu đó hơn một tuần thì anh chị xuất viện vì muốn để dành tiền để lo cho con sau khi sinh. 

Ngay hôm xuất viện, vừa về đến phòng trọ, chị Hoa vỡ ối, chảy máu ào ào. Anh Nam lại vội vàng đưa vợ quay về bệnh viện. Khi ấy, chị Hoa mang thai khoảng bảy tháng. Pha sinh non bất ngờ không dấu hiệu báo trước làm chị ấy gần như mất nửa cái mạng. Đứa trẻ được nuôi lồng kính. Chưa đầy mười hai giờ sau khi sinh đã mất.

Sau hai lần mất con, anh Nam, chị Hoa đều suy sụp. Bà mẹ anh Nam đi xem bói ở quê, thầy bói phán anh chị phải chịu cái nạn “con ranh con lộn”. Thầy bói nói cả đứa trẻ bị sảy lần đầu với đứa này đều là một. Nghe lời thầy, bà cụ dùng dầu tràm bôi vào lưng đứa trẻ, vừa bôi vừa lẩm nhẩm khấn:

- Con ơi! Con không có duyên với nhà mình! Thôi thì, con lên chùa tu học đi, rồi sớm muộn gì cũng được đầu thai vào gia đình tốt. Con đừng đầu thai vào nhà bà nữa, đừng hành hạ ba mẹ con nữa! Con mà dám lộn vào nhà bà lần nữa, là á, bà thuê thầy bùa về làm phép, bà băm vằn xác con, bà vứt xuống sông kia, cho con hồn phi phách tán, nghe chưa!

Trong mấy năm sau đó, chị Hoa vẫn không làm cách nào để hoàn toàn khỏe lại được. Suy giảm sức khỏe vì pha sinh non gây băng huyết chỉ là chuyện nhỏ. Mất con khi chưa từng có cơ hội ôm con vào lòng mới là tâm bệnh làm chị day dứt. Anh Nam cũng vậy. Anh quá thương đứa con đã mất. Anh chị từng nghĩ là nếu hôm đó không nhất quyết xuất viện. Khi chị Hoa vỡ ối liền được cấp cứu và đứa con được đưa vào lồng kính ngay, thì chắc là con vẫn còn. Tóm lại, anh chị vẫn không tin con mình là “con ranh con lộn”.

Rất nhiều đêm, vợ chồng đều nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc oe oe bên tai. Nhưng những người khác lại không thể nghe thấy. Xem camera an ninh hay bật ghi âm bằng điện thoại cũng đều không thấy gì. 

Lần đầu tiên nghe thấy là đúng bốn mươi chín ngày sau khi đứa con mất. Hôm ấy, vợ chồng có làm lễ đặt tên cho đứa con đã mất theo tín ngưỡng dân gian là Bé đỏ. Có làm một mâm cơm đơn giản và đưa con lên chùa, cho con nghe kinh phật, mong con sớm siêu thoát.

Đêm về, cả hai đều nghe thấy tiếng trẻ con khóc ré lên bên tai. Đến mức, chị Hoa phải chạy sang mấy phòng trọ bên cạnh hỏi thăm, xem có phải chị nào mới đẻ hay không. Nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng khóc.

Lại có đêm khác, đang ngủ, anh Nam lại giật mình thức giấc khi tiếng trẻ sơ sinh khóc oe oe đứt quãng khóc bên tai. Anh thấy chị Hoa cũng vừa mới mở mắt ra. Nghe kỹ thấy tiếng khóc phát ra từ tầng dưới. Phòng trọ của anh chị là kiểu trọ có một gác xép để ngủ. Bên dưới là bếp, khu ăn uống vệ sinh và để xe máy. Chị Hoa nhổm dậy định bật đèn thì đúng hôm đó lại bị cắt điện. Anh Nam quơ tay với chiếc điện thoại định bật đèn pin. Chiếc điện thoại đã cũ, đèn của nó cũng tù mù soi vào gương mặt lo lắng, nhợt nhạt của chị Hoa. Anh nói vài lời trấn an:

- Chắc… chắc là mèo hoang đi lạc gì đó thôi! Cứ ngủ đi.

Vừa nói, anh Nam vừa lom khom bước từng bước nhỏ về phía cầu thang sắt nhỏ. Vì gác xép thấp và anh cao to nên hơi cúi người, tránh trạm đầu vào trần nhà. Anh bước xuống trước. Chị cũng lò dò theo sau.

Bước chưa hết nửa cầu thang thì… cả hai cùng chết sững tại chỗ. Ôi mẹ ơi! Ngay trên bệ bếp có một thân hình nhỏ xíu của trẻ con. Nó không mặc quần áo, cả người đầy máu me và dịch nhày. Nó nhe hàm răng trắng hếu nhìn anh chị. Nhìn thấy cảnh tượng kinh dị ấy, cả hai đều hét toáng lên. Chân tay đều mềm nhũn và cùng ngã thẳng xuống dưới. Kỳ lạ là cầu thang chỉ dài vài mét nhưng họ cứ vậy rơi suốt mấy phút không tiếp đất. Ngay trước mắt ba mẹ, đứa trẻ trên bệ bếp kia tan biến thành đám khói bụi vào không khí.

Tiếng chuông báo ngày mới vang lên, anh chị tỉnh giấc khỏi giấc mơ kinh hoàng. Mồ hôi lạnh đổ ướt sũng cả người. Thật may vì trời đã sáng và cả hai vẫn còn nằm trên gường. Nhưng, sự thật là đêm qua cả hai vợ chồng đều mơ thấy cùng một giấc mơ và người ngợm họ đều đau nhức, đầu óc cũng không tỉnh táo. Cứ như, đêm qua, họ không ngủ và cũng không nằm trên giường vậy. Nhưng thôi! Anh Nam có hẹn chở một chuyến hàng lớn từ hôm trước và chị Hoa vẫn phải đến xưởng làm việc, nghỉ một ngày là mất trắng một ngày công.