Đối với người lao động nhiều năm như anh Nam, chỉ cần ngủ đủ một giấc, dù hôm trước có mệt mỏi đến đâu, hôm sau cũng sẽ khỏe lại. Thế mà riêng hôm nay, sau khi mơ giấc mơ kỳ lạ ấy, đầu óc anh cứ mơ màng và chân tay mỏi dã rời. Mặt mũi cũng nhợt nhạt không còn huyết sắc. Khi đang chất lên xe, ông chủ còn phải mời điếu thuốc lá và hỏi han vài câu:

- Này! Ốm à? 

Anh Nam vừa nhận lấy điếu thuốc, còn chưa kịp hút đã giật mình:

- Làm… làm gì có!

- Mệt quá thì tôi gọi người khác. Xe tải xếp một đống thất nghiệp ngoài bãi. Tôi có quý anh mới gọi đi chở chuyến này. Đi lại phải cẩn thận. Chuyến hàng này, giá trị lắm!

Có khi là sợ mất một ngày công, cũng có khi là sợ phật lòng ông chủ thì lần sau, ông sẽ không gọi nữa, anh Nam vẫn cắn răng bước vào ca bin. Ban đầu, tuy là có hơi buồn ngủ nhưng nhìn chung là vẫn ổn. Điếu thuốc lá được ông chủ mời đã cháy hết. Anh ta liền tiện tay ném qua cửa sổ buồng lái ra bên ngoài. Tay còn lại quờ quạng tìm hộp thuốc. Tìm một lúc mới thấy hộp thuốc lá chỉ còn mỗi cái vỏ. Bật lửa cũng đã hết ga. Cơn buồn ngủ rất nhanh đã ập đến.

Chiếc xe rẽ hướng từ đường quốc lộ vào đường dân sinh. Lúc ấy cũng không phải giờ tan tầm nên đường không đông, lại thêm phần không khí mát mẻ, dễ chịu. Anh Nam liền dần chìm vào trạng thái buồn ngủ đến mức hai mí mắt kẹp díp lại với nhau.

Thình lình, một đứa trẻ con khoảng ba, bốn tuổi từ trong nhà phi thẳng ra đường. Khi anh Nam nhận ra, tai nạn đã suýt chút nữa xảy ra rồi. Cũng may, anh kịp bẻ lái và phanh gấp cách đứa trẻ chỉ vài bước chân. Lực quán tính làm trán anh ta đập vào Vô - lăng gây choáng và sưng nhẹ. 

Trong giây lát, thằng bé đang đứng như trời trồng trước đầu xe biến thành đứa bé trên bệ bếp trong cơn ác mộng đêm qua khiến tim anh cứ như đứng tại chỗ. Một bà già tầm ngoài sáu mươi chạy ra ôm cháu, vội vàng cúi người nhận sai:

- Xin lỗi! Xin lỗi bác tài!

Sau một cái chớt mắt, ảo ảnh biến mất. Vừa sợ vừa đau! Anh Nam vừa xoa xoa vết sưng vừa mắng vài câu cho đỡ sợ:

- Muốn chết à? Có bị điên không mà lao ra trước đầu xe tải?

Bà già vội vàng bế cháu về vệ đường, liên tục cúi gập người xin lỗi. Anh Nam không dám lái tiếp nữa. Con đường dân sinh này một bên là nhà dân một bên là hồ nước. Pha bẻ lái vừa rồi nếu không kịp phanh lại, không chỉ đâm vào thằng bé con trước mặt mà còn sẽ lao thẳng xuống hồ nước. Khi ấy, cái mạng hèn này của anh cũng không thể giữ nổi.

Trong khi ấy, ở xưởng, chị Hoa cũng rơi vào tình trạng mệt mỏi không khác gì chồng. Giờ ăn trưa, mọi người đều tập chung trong nhà ăn cơm. Mỗi người được chia cơm vào một khay cơm, có thêm bát canh loãng đưa cơm. Cơm công ty thì không ngon. Nhưng làm mệt, thời gian nghỉ lại ngắn, mọi người đều nhắm mắt ăn vội cho no bụng để chiều còn làm việc. 

Đột nhiên, khay cơm trước mặt chị Hoa dần xuất hiện vài giọt nước đỏ tanh dần lan ra nổi bật trên nền cơm trắng. Đang đưa miếng cơm vào miệng, nhìn thấy vết đỏ tiếp theo xuất hiện trong không trung nhỏ thẳng xuống miếng cơm được xúc lên thìa, da gà nổi khắp người và tóc gáy chị đều dựng ngược lên. Tay cũng run lẩy bẩy. Cái thứ nước đỏ ấy bốc ra mùi tanh lợm giọng. Chị nhìn theo hướng nước nhỏ xuống, nhìn lên trần nhà, thấy ở trên đó chính là đứa trẻ trong cơn ác mộng đêm qua. Chị Hoa liền ném thìa cơm xuống khay cơm và ôm ngực nôn khan.

Mấy chị đồng nghiệp ngồi cùng bàn và ngồi các bàn xung quanh đều lo lắng nhìn sang. Một chị vỗ vào vai, chị khác đưa cho cốc nước:

- Làm sao đấy? Chửa à?

Chị Hoa ôm ngực thở dốc, nhìn lại lần nữa thấy trên trần nhà không còn gì bất thường. Khay cơm cũng chỉ màu gạo trắng và mùi cơm thơm lừng. Chị liền xua xua tay bảo không sao:

- Chắc… chắc tại em mệt quá nên hoa mắt. 

Phải ngồi thêm nửa giờ nữa, chị Hoa mới ăn tiếp được. Ăn xong cũng đã đến giờ làm chiều. Vừa ngồi vào bàn, khởi động cái máy may. Chẳng hiểu luống cuống thế nào, chiếc kim cũ đã rỉ sét gắn ở máy may đâm phập vào ngón tay. Thế là đồng nghiệp phải đưa chị đi trạm xá tiêm phòng uấn ván. 

Tối ấy, anh chị sợ đến mức vội vàng chạy ngay về quê tìm ông thầy bói nọ. Nghe xong câu chuyện, thầy đưa cho mỗi người một lá bùa nhỏ độ bằng hai ngón tay có sợi dây màu đỏ để đeo vào cổ.

Năm năm sau khi mất con, chị Hoa lại mang thai. Khi ấy, anh chị cũng đã kết hôn được mười năm, cũng đều đã gần bốn mươi tuổi, không còn trẻ nữa. Cũng không còn phải ở nhà thuê mà mua được một căn hộ nhỏ. 

Vừa nhìn thấy hai vạch đỏ trên que thử thai, anh Nam đã lập tức đưa vợ đi khám thai. Lần này, chị Hoa không ốm nghén nặng như lần trước. Chị ăn uống bình thường, cả người khỏe mạnh, tươi tỉnh. Mọi người đều nghĩ là mọi chuyện đều đã bình thường trở lại. Anh chị cũng nghĩ vậy.

Cho đến một lần, khi tắm, vì bụng đã to nên vướng víu, chị Hoa cởi lá bùa đeo trên cổ xuống và để quên trong phòng tắm. Đêm ấy, chị mơ thấy chị đang nằm trên giường. Từ cửa phòng xuất hiện xuất hiện một đứa bé gái khoảng năm tuổi, mặc một chiếc váy trắng tinh. Ánh mắt đứa trẻ đó vô cùng tức giận. Răng nó nghiến ken két. Lời nói đầy trách móc, oán hận:

- Tại sao ba mẹ lại không cần con? 

Chị Hoa lúc đấy chỉ biết ú ớ không nói thành lời, nó liền nhắc lại câu hỏi:

- Tại sao ba mẹ cần em mà không cần con? 

Nói dứt lời, ngũ quan của đứa trẻ trở lên bẹo hình bẹo dạng. Máu đỏ chảy từ hai khóe mắt, hai lỗ tai, hai lỗ mũi và từ miệng. Chiếc váy trắng cũng nhuộm đỏ. Miệng nó nở nụ cười. Điệu cười âm u làm người ta lạnh gáy. Nó rít lên từng lời:

- TAO SẼ KÉO CON MÀY THEO!

Khi chị Hoa giật mình tỉnh giấc khỏi giấc mơ là đúng mười hai giờ đêm. Bụng đau nhói. Chị bị động thai, dọa sảy. Mà cái thai mới được hơn năm tháng. Sinh ra chắc chắn sẽ không nuôi được. Các bác sĩ đều khuyên chị đã lớn tuổi lại có một tiền sử sảy thai và một tiền sử sinh non, yêu cầu nằm viện lâu dài. 

Từ đêm ấy đến khi sinh, chị Hoa chủ yếu ở hẳn lại bệnh viện. Cũng may, lần này là sinh đủ tháng, được một bé gái nặng gần ba cân. Nói chung là không có vấn đề gì nghiêm trọng. Chỉ trừ việc con bé khóc rất nhiều và thường xuyên giật mình trong giấc ngủ. 

Tuy là sinh đủ tháng và không có vấn đề gì về sức khỏe, nhưng bé Mun - tên gọi thường ngày của con gái anh Nam, chị Hoa - lại rất hay ốm vặt. Suốt ngày ốm sốt. Xong, mọi người đều nghĩ là vì anh Nam, chị Hoa đều đã lớn tuổi mới sinh con, nên con ốm yếu. 

Có một đêm, bé Mun giật mình thức giấc. Con bé cứ gào khóc inh trời, tay chỉ về phía góc nhà nói “Sợ! Sợ!”. Cảnh ấy làm anh Nam, chị Hoa đều vô cùng kinh hãi và không biết phải làm thế nào. Chị ôm chặt con vào lòng, liên tục dỗ dành:

- Thôi! Con ngủ thôi nào! Có gì đâu mà sợ!

Con bé vẫn không dịu chút nào. Nó chỉ có khóc to hơn. Anh Nam từ chỗ là một người đàn ông hiền lành, yêu vợ thương con bắt đầu đổi tính đổi nết. Anh chỉ vào mặt chị Hoa, mắng:

- Cô có bảo nó câm cái miệng được không?

Nói dứt lời, anh bỏ ra phòng khách ngủ. Thật ra, chị Hoa cũng không trách gì anh. Từ ngày động thai đến sau khi sinh, chị Hoa chưa từng quay lại làm việc. Cả hai mẹ con đều ốm yếu. Kinh tế gia đình đều do anh Nam gánh vác. Khi anh Nam ra phòng khách, chị còn đưa gối và chăn cho anh. Sau đó tự đóng chặt cửa phòng ngủ để dỗ con.

Lại có lần khác, anh Nam đi lái xe xa nhà. Ở nhà chỉ có hai mẹ con. Đêm ngủ, chị giật mình tỉnh giấc thì hết hồn khi thấy ngồi chồm hỗm ngay trên giường, bên cạnh bé Mun là một đứa bé gái khác. Nó không quay người mà chỉ quay cái đầu đúng một trăm tám chục độ về phía chị. Hai con ngươi nó đỏ ngầu màu máu và miệng lại nhoẻn lên nụ cười:

- Tại sao mẹ không cần con?

Đứa trẻ không mấp máy miệng mà trong đầu chị vẫn nghe thấy một giọng nói vừa trẻ con vừa oán hận như thế. Cả người chị Hoa lại cứng đờ như bị bóng đè, miệng cũng cứng ngắc. Đứa bé ma đó đưa hai bàn tay trắng xanh về phía cổ bé Mun khiến chị Hoa sợ đến suýt đứng tim. Khi ấy, trong đầu chị hoảng loạn gào thét:

- Con ơi! Làm mất con là lỗi của mẹ. Em con vô tội. Em con có làm gì con đâu! Nếu con muốn lấy mạng thì cứ lấy mạng mẹ đi!

Đứa bé ma kia hình như nghe thấy. Nó liền dừng hành động đang làm để nhìn sang mẹ. Chị Hoa lại lần nữa nghe thấy giọng nói của nó, càng lúc càng oán hận:

- Mẹ xót nó à? Mẹ sợ nó chết à? Tại sao mẹ lại sợ nó chết? Tại sao mẹ giết con mà lại thương nó?

Hành động của nó càng lúc càng mất kiểm soát. Nó giơ hai bàn bàn tay mọc đầy móng vuốt về phía cổ bé Mun và ép xuống. Bị tác động như thế, con bé liền vùng vẫy điên cuồng và khóc không ra hơi. Chị Hoa nằm ngay bên cạnh nhưng cả người cứng đờ không thể cử động. Trong đầu chị chỉ có một suy nghĩ là mau chóng tỉnh lại. Thật may mắn vì cuối cùng, chị cũng tỉnh lại được. Lúc ấy, bé Mun đang vùng vẫy khóc inh nhà.

Chị bế con bé lên mới phát hiện ra cả người nó bị sốt nóng như cục than. Tưởng như chỉ cần tỉnh giấc muộn một chút, con bé sẽ mất mạng ngay. Giữa đêm, chị phải bế con vào bệnh viện cấp cứu.