Cô đến lúc 7 giờ 58 phút.
Không phải vì muốn đúng giờ. Trước đó cô đã lái vòng quanh tòa nhà một lần, đậu xe, ngồi im mười mấy phút với ly Americano mua dưới tầng trệt — order nhầm, không đọc menu kỹ, đắng theo kiểu không vào được — rồi uống hết vì bỏ phí thì tiếc, uống xong thì hối hận, và cuối cùng tự nhủ ngồi thêm cũng không giải quyết được gì.
Thang máy ban ngày đầy người, không giống thang máy tối qua. Cô đứng trong đó giữa mấy người cầm cà phê và nhìn điện thoại, và không ai chú ý đến cô, và cô thấy điều đó không hiểu sao lại nhẹ người.
Tầng 9. Cửa mở ra.
Cô đứng lại một nhịp trước khi bước ra.
Không gian quen mà không quen — bàn tiếp tân mới, biển tên mới. Kỷ Nguyên Media, và bên dưới dòng chữ nhỏ hơn: tiền thân là NXB Minh Châu. Cô đọc dòng nhỏ đó hai lần. Kiểu ghi chú ở cuối trang mà người ta đặt vào cho có, không ai thực sự đọc.
Nhân viên tiếp tân cô không nhận ra. Cô trình bày, cô gái tra lịch, nhấc điện thoại.
"Dạ, có bà Lâm Hy đến ạ." Một khoảng lặng. "Vâng ạ."
Đặt máy xuống, ngẩng đầu, nụ cười tiếp tân.
"Anh Khâm đang trên đường lên. Chị ngồi đợi một chút."
Đang trên đường lên. Tức là không phải tầng này. Tức là ông tổng giám đốc đang đi từ chỗ khác lên gặp cô, như thể cô là người có lịch bận hơn. Cô không biết đó là lịch sự hay là thứ gì khác.
Cô ngồi xuống ghế chờ, đặt túi lên đùi, nhìn ra cửa sổ.
Hà Nội lúc 8 giờ sáng từ tầng 9: mái nhà xếp lên nhau, xe cộ dưới kia nhỏ bằng đầu ngón tay, bầu trời đục theo kiểu không rõ là sắp mưa hay chỉ là bụi. Cô quen nhìn góc cửa sổ này — bàn cô ngồi bảy năm cách đây chưa mười mét, cô đã nhìn ra đây mỗi lần bản thảo bí, mỗi lần họp dài quá mức chịu đựng, mỗi lần cần nghĩ mà không muốn ai thấy mình đang nghĩ.
Cùng một góc trời. Trông lạ hẳn sáng nay.
Ding.
Cô không quay lại ngay. Đợi thêm hai giây — không muốn trông hồi hộp — rồi mới xoay người.
Và mọi thứ trong đầu cô dừng lại.
Anh đứng ở cửa thang máy, đang nói gì đó với người trợ lý bên cạnh. Chưa nhìn vào trong. Vest xanh đen, không cà vạt, cổ áo mở một khuy. Tóc chải lại gọn hơn tối qua. Manchette áo phủ kín cổ tay.
Vai trái thấp hơn vai phải.
Không nhiều. Chỉ một chút. Chỉ đủ để người biết mà nhìn thì nhận ra.
Không thể.
Không thể là anh ta. Xác suất của cái trùng hợp này không tồn tại ngoài đời thực — chỉ trong mấy cuốn tiểu thuyết mà cô từng phê vào bản thảo tình tiết gượng, thiếu thực tế, tác giả xem lại.
Anh quay lại.
Nhìn thẳng vào cô.
Không có gì thay đổi trên mặt anh. Không nhận ra, không ngạc nhiên, không ồ thì ra là cô — trống hoàn toàn, như nhìn vào người ông ta chưa bao giờ gặp. Mắt anh dừng trên mặt cô — cô đếm, không tự chủ được, đếm — rồi anh nói gì đó với người trợ lý, người đó gật đầu bước ra.
Anh đi về phía cô.
Lâm Hy đứng dậy, tay siết quai túi. Mặt giữ bình thường. Cô giỏi giữ mặt bình thường.
Anh dừng lại cách cô đúng khoảng cách lịch sự của cuộc gặp công việc đầu tiên — một mét, không hơn không kém — rồi đưa tay ra.
"Trần Dạ Khâm."
Giọng ban ngày khác. Vẫn thấp, vẫn không thừa lời, nhưng không có cái trọng lượng mệt mỏi của tối qua. Kiểm soát. Tỉnh táo theo cách của người đã ngủ đủ hoặc đang giả vờ đã ngủ đủ.
Cô nhìn bàn tay anh. Nhìn lên mặt anh.
Không có gì trong đó nói rằng anh nhớ. Không có gì nói rằng tối qua anh đã đứng trong tầng hầm tối với máu trên tay, hay đã cúi xuống gỡ bánh xe cho cô, hay đã nói lần sau đừng hỏi những thứ cô không muốn biết. Mặt anh phẳng, điều chỉnh hoàn hảo, và cái hoàn hảo đó mới là thứ khiến cô chú ý hơn bất cứ biểu cảm nào khác.
Cô bắt tay anh.
"Lâm Hy." Cô buông tay. "Cựu trưởng phòng biên tập."
Nhấn vào chữ cựu hơi mạnh hơn cần thiết. Cô biết. Vẫn làm.
Anh không phản ứng với chữ đó. Ra hiệu về phía phòng họp.
"Vào đi."
Hai chữ, không mời, không anh xin phép. Tự nhiên theo kiểu của người đi vào nhà mình — mà đúng là vậy rồi, ngay cả cái bàn cô ngồi bảy năm giờ này cũng là tài sản Kỷ Nguyên.
Cô đi theo.
Phòng họp nhìn ra Hồ Tây, bàn dài tám chỗ, nước đã đặt sẵn. Anh ngồi xuống đầu bàn, mở laptop, đặt điện thoại úp mặt sang một bên. Không mời cô ngồi. Cô tự kéo ghế, chọn chỗ lệch sang một bên — không đối diện đầu bàn, không đồng cấp, vị trí của người đến họp, người đến nghe.
Anh gõ gì đó. Không nhìn lên. "Cô biết lý do tôi giữ lại cô không?"
"Tôi biết hệ thống lưu trữ bản thảo, quen với tác giả của hai phần ba catalog hiện tại." Cô đặt tay lên bàn. "Và mất ít nhất sáu tháng để đào tạo người thay. Đoán có đúng không?"
Anh nhìn lên.
"Đúng một phần."
"Phần còn lại?"
Anh nhìn cô — kiểu nhìn của tối qua, đọc thứ gì đó mà cô không biết mình đang để lộ. Cô giữ mặt thẳng. Không siết tay thêm.
"Cô từ chối ba đề nghị của công ty khác trong hai năm vừa rồi." Anh quay lại màn hình. "Tôi muốn biết tại sao người ta ở lại chỗ ít tiền hơn."
"Vì công việc tốt không đo bằng tiền."
"Cô tin thật không, hay chỉ là câu trả lời đẹp?"
Lâm Hy nhìn anh. Anh vẫn nhìn màn hình — không thử thách, không khiêu khích, hỏi như người thật sự muốn biết. Cái đó mới khó hơn.
"Anh hỏi để làm gì?" Cô hỏi thay vì trả lời.
Thứ gì đó thoáng qua mắt anh — không đủ rõ để là cười, không đủ lâu để cô chắc mình nhìn thấy — rồi anh xoay màn hình về phía cô.
"Đây là cơ cấu nhân sự tôi đề xuất. Cho ý kiến trong hôm nay."
Cô nhìn vào màn hình. Đọc. Đọc lại.
Giữ sáu mươi phần trăm nhân sự cũ. Tái cơ cấu hai phòng. Gộp biên tập và phát hành thành một bộ phận. Đặt toàn bộ dưới một người phụ trách.
Ô tên người phụ trách: để trống.
Cô nhìn lên.
Anh nhìn lại. Chờ.
Cô không nói ngay. Ngón tay cô đặt trên mặt bàn, không gõ nhịp, không cử động — chỉ nằm đó trong khi đầu cô đang xử lý cái ô trống đó và tất cả những thứ nó có thể nghĩa là.
"Cô có câu hỏi không?" Anh hỏi.
Cô có nhiều hơn một câu. Nhưng câu cô muốn hỏi nhất không liên quan gì đến nhân sự.
"Tối qua." Cô dừng. "Trong thang máy — anh biết tôi làm ở đây trước khi tôi nói."
Phòng họp yên lặng. Ngoài cửa sổ mây đang di chuyển, ánh sáng trong phòng tối xuống vài tông.
"Cô chắc không?"
Không phủ nhận. Không xác nhận. Chỉ đặt câu hỏi ngược lại, nhẹ, như thả viên đá xuống giếng rồi đứng đợi tiếng vọng.
"Chắc."
Anh nhìn cô. Lần này lâu hơn, và cô giữ ánh mắt anh, không nhìn đi, mặc dù có gì đó trong cách anh nhìn khiến cô muốn nhìn đi.
Rồi anh nhìn xuống laptop. Chủ đề đóng lại gọn như chưa bao giờ mở.
"Cho tôi ý kiến về cơ cấu nhân sự trước 5 giờ chiều." Anh đứng dậy. "Phòng cô vẫn chỗ cũ."
Đi ra. Không ngoái lại.
Lâm Hy ngồi lại một mình trong phòng họp, nhìn vào cái ô trống trên màn hình — màn hình anh để lại, vẫn bật, vẫn mở — và ngón tay cô cuối cùng cũng cử động, gõ nhẹ một cái xuống mặt bàn rồi dừng.
Cô không biết gì về người đàn ông vừa rời phòng. Không biết tối qua thật ra chuyện gì xảy ra. Không biết cái ô trống đó đang đề xuất điều gì, hay đang thử điều gì, hay cả hai.
Không biết tại sao trong cả buổi sáng vừa rồi, anh không một lần nhắc đến tầng hầm tối qua.
Người ta không quên chuyện xảy ra lúc 3 giờ sáng. Không quên kiểu đó.
Người ta chỉ chọn không nhắc.
Và sự lựa chọn đó — cái chọn đó — nặng hơn bất cứ thứ gì anh có thể nói thẳng ra.