Email thứ hai đến lúc 6 giờ 43 phút sáng.
Lâm Hy đang đánh răng. Điện thoại rung trên mặt bồn, cô liếc xuống theo phản xạ — rồi đứng im. Bàn chải vẫn trong miệng. Mắt cô dừng trên tên người gửi và không chịu đọc tiếp ngay, kiểu mắt của người biết nội dung sẽ không dễ chịu nên trì hoãn thêm vài giây.
Trần Dạ Khâm.
Không phải văn phòng. Không phải trợ lý hay thư ký hay bất kỳ ai được trả tiền để gửi email thay. Chính tên anh ta, địa chỉ cá nhân, dòng tiêu đề để trống.
Cô nhổ kem đánh răng ra, lau miệng, cầm điện thoại lên.
Bà có thể đến văn phòng tôi lúc 3 giờ chiều nay không. Tầng 18. Thang máy riêng, thẻ từ đã được cấp quyền.
Vậy thôi. Không chào. Không ký tên. Không một chữ giải thích tại sao, gặp để làm gì, cần bàn chuyện gì. Kiểu email của người không quen giải thích — hoặc không thấy cần thiết phải giải thích — vì chưa bao giờ bị ai hỏi ngược lại.
Cô đọc lại. Lần nữa. Rồi đặt điện thoại xuống mặt bồn, nhìn vào gương.
Tóc rối, vết hằn gối còn in đỏ trên má trái, mắt trái mở chưa hẳn. Cô ngủ được bốn tiếng — hơn dự tính, nhưng bốn tiếng kiểu ngủ chập chờn, cứ sắp chìm lại giật mình, không phải vì ác mộng hay tiếng động gì, chỉ là cái cảm giác có thứ gì đó chưa xong. Lơ lửng đâu đó trong đầu không chịu buông.
Tầng 18.
Hồi còn làm ở Minh Châu, thi thoảng đi thang máy cùng người từ các công ty khác trong tòa, cô hay nghe họ nói chuyện về tầng đó. Kín. Không phải ai cũng vào được. Ngay cả nhân viên trong tòa nhà cũng không rõ có bao nhiêu phòng ở đó, ai ra vào, làm gì. Cô chưa biết ai từng lên tầng đó.
Mà anh ta gửi thẻ từ cho cô.
Không hỏi. Không đợi cô đồng ý. Gửi luôn, như thể chuyện cô có đến hay không đã được quyết định trước rồi, chỉ là cô chưa biết thôi, và việc cô biết hay không cũng không thật sự thay đổi gì.
Cô bật vòi nước, rửa mặt, bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Phong bì nằm dưới khe cửa.
Cô phát hiện ra lúc 7 giờ rưỡi, khi định ra ngoài mua bánh mì. Mở cửa, nhìn xuống, dừng lại. Phong bì trắng, không ghi tên, không tem. Cô cầm lên, lật đi lật lại — mỏng, cứng nhẹ, thứ gì đó hình chữ nhật bên trong.
Cô xé ra.
Thẻ nhựa xanh đậm, không có chữ gì ngoài một dãy số và logo Kỷ Nguyên ở góc dưới. In sắc, không phải thứ người ta làm vội.
Cô đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm thẻ, nhìn ra hành lang chung cư buổi sáng sớm vắng tanh. Mùi cà phê từ nhà đối diện thoang thoảng ra. Đèn hành lang vẫn còn bật, ánh vàng nhạt đổ xuống nền gạch.
Anh ta biết địa chỉ nhà cô.
Không phải địa chỉ công ty. Không phải địa chỉ đăng ký hành chính. Nhà cô — căn hộ tầng bảy của một chung cư bình thường ở quận Đống Đa, không có lý do gì để người ta biết nếu không chủ động tìm.
Cô bước vào trong, đóng cửa lại.
Đặt thẻ lên mặt bàn bếp. Rót cà phê ra cốc — cô đã pha từ lúc mới dậy, thói quen, tay tự làm trong khi đầu còn chưa tỉnh hẳn. Ngồi xuống ghế. Nhìn cái thẻ.
Logo Kỷ Nguyên nhỏ ở góc dưới bên phải. Dãy số không có nghĩa gì với cô. Nền xanh đậm, mực in không lem, góc thẻ bo tròn đều.
Không phải thứ người ta đặt làm qua đêm.
Nghĩa là trước khi gửi email — trước khi cô biết mình sẽ được mời lên tầng 18 — thẻ này đã tồn tại rồi.
Cô nhấc cốc cà phê lên, uống một ngụm, để nhiệt độ tự hạ không thổi. Nhìn ra cửa sổ. Trời còn đục, kiểu đục của buổi sáng chưa quyết định hôm nay có nắng không.
3 giờ chiều.

Cô đến lúc 2 giờ 58 phút.
Thói quen không bỏ được — Lâm Hy không đến trễ, kể cả những cuộc hẹn mà cô không hoàn toàn chắc mình nên đến. Đứng ở sảnh thang máy khu B, cô quẹt thẻ theo đúng hướng dẫn trong email. Đèn xanh bật. Cửa mở.
Bên trong khác với thang máy thường của tòa. Rộng hơn, ốp gỗ tối màu, không có nhạc, không có mùi nước hoa tổng hợp kiểu khách sạn mà mấy thang máy hạng sang hay xịt. Chỉ có mùi gỗ và không khí lạnh, loại lạnh của nơi điều hòa chạy suốt không tắt.
Cô bước vào. Cửa đóng lại.
Trong vách gỗ bóng, bóng cô hiện lên — áo trắng, quần đen, tóc buộc thấp. Cô đã thay đồ ba lần trước khi ra khỏi nhà. Lần một quá trang trọng, lần hai trông như đi phỏng vấn, lần ba là bộ này — bình thường nhất, không cố tình gì — và cô đã đứng trước gương nhìn mình mất thêm năm phút rồi đi ra vì không còn thời gian đổi nữa.
Cô không hiểu tại sao mình thay đồ ba lần cho cuộc gặp này.
Hay cô hiểu. Chỉ là không muốn thừa nhận.
Ding.
Cửa mở ra.
Không có tiếp tân. Không có hành lang hay phòng chờ bày sofa và tạp chí kiểu sảnh công ty. Chỉ là một không gian rộng, trần cao, ánh sáng tự nhiên từ cửa kính toàn bộ một bên tường. Cô bước ra khỏi thang máy, cửa đóng lại sau lưng, và đứng im nhìn quanh.
Sàn gỗ. Kệ sách dọc tường đối diện — không phải kệ trang trí, loại kệ người ta bày cho đẹp rồi không đụng vào. Sách đứng không thẳng hàng, có quyển bị kéo ra để nằm ngang, có tờ bookmark thò ra, gáy sách nhiều màu chen nhau không theo thứ tự gì. Giữa phòng là bàn làm việc lớn, hai màn hình, giấy tờ ngổn ngang theo kiểu ngổn ngang có hệ thống — không phải bừa, chỉ là không dọn.
Không có ai.
Cô bước thêm vào trong. Gỗ dưới chân kêu khẽ một tiếng.
Rồi tiếng bước chân từ phía trong — cánh cửa bên trái, cô không để ý lúc mới vào. Tiếng bước trên sàn gỗ, đều, không vội.
Trần Dạ Khâm bước ra.
Không vest hôm nay. Áo sơ mi đen, tay áo xắn lên đến giữa cẳng tay. Nhìn cô, không nói gì ngay — không phải kiểu nhìn của người ngạc nhiên vì khách đến, kiểu nhìn của người biết khách sẽ đến đúng giờ và đang xác nhận lại dự đoán của mình.
Cô giữ mặt bình thường.
Anh đi về phía bàn, kéo ghế bên cạnh ra — không phải ghế đầu bàn, ghế bên, vị trí của người ngồi làm việc thật chứ không phải ngồi để gặp khách — rồi ngồi xuống. Ra hiệu về phía ghế đối diện.
Cô kéo ghế ra, ngồi.
Khoảng cách giữa hai người là chiều rộng mặt bàn. Không xa, không gần. Đủ để cô thấy — khi anh đặt tay lên bàn — cổ tay trái không có manchette.
Băng y tế màu da. Gọn. Ai không biết thì không để ý.
Mắt cô dừng ở đó.
Nửa giây. Có thể ít hơn.
Khi cô nhìn lên thì anh đang nhìn cô.
Không nói gì.
Cô mở miệng — rồi đóng lại, chuyển hướng. "Tôi đã xem qua tài liệu anh gửi."
"Và?"
"Và—" Cô đặt tay lên mặt bàn. "Tôi có ý kiến về phần gộp bộ phận."
"Nói."
Cô nói. Không nhìn note vì cô không mang note — cô đã đọc đi đọc lại tài liệu đó từ sáng đến giờ, những con số và tên người và cơ cấu nằm trong đầu cô rồi, không cần giấy. Phần giữ lại sáu mươi phần trăm nhân sự cũ — được, hợp lý, cô không có ý kiến gì. Tái cơ cấu hai phòng — cũng được, cô hiểu logic. Nhưng gộp biên tập và phát hành—
"Hai bộ phận đó không hoạt động theo cùng một nhịp." Cô nói. "Biên tập làm việc theo chu kỳ bản thảo, có thể kéo dài vài tháng cho một đầu sách, tiến độ không đều. Phát hành thì ngược lại — deadline cứng, lịch in lịch phân phối không dời được. Hai cái đó ghép vào một người quản lý—" Cô ngừng lại. "Không phải không làm được. Nhưng sáu tháng đầu sẽ có ma sát. Nhiều."
Anh im lặng trong khi cô nói. Không gật đầu, không ghi chép, không có cái biểu cảm của người đang nghe để lịch sự. Chỉ nhìn thẳng vào cô, và cái nhìn đó — tập trung theo kiểu không bỏ sót chữ nào — khiến cô phải cố không nói nhanh hơn bình thường.
"Ma sát cụ thể là gì." Không phải câu hỏi hẳn. Hơi giống yêu cầu.
"Người biên tập sẽ thấy phát hành thúc ép. Người phát hành sẽ thấy biên tập chậm. Hai bên đổ lỗi cho nhau khi lỡ deadline — mà sẽ lỡ, giai đoạn đầu kiểu gì cũng lỡ vài cái. Rồi người quản lý chung sẽ phải xử lý nội bộ thay vì tập trung vào sản phẩm." Cô dừng lại. "Ở Minh Châu từng thử gộp năm 2019. Tách ra lại sau tám tháng."
Im lặng.
"Cô nhớ số liệu đó."
"Tôi ở đó lúc đó." Cô nói. "Tôi là người phải chạy đi xin lỗi hai tác giả vì sách bị đẩy lùi lịch ra mắt."
Anh nhìn cô thêm một lúc — không phải nhìn kiểu đánh giá, kiểu gì khác, cô không đặt tên được — rồi gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn một cái.
"Được. Giữ nguyên hai bộ phận."
Cô không ngờ anh đồng ý nhanh vậy. Không biểu lộ điều đó ra mặt — hay cô nghĩ mình không biểu lộ.
"Phần còn lại trong tài liệu thì sao." Anh hỏi.
"Phần còn lại..." Cô lật lại trong đầu. "Ổn. Về cơ bản."
"Về cơ bản."
Anh nhắc lại hai chữ đó. Không nhấn mạnh, không mỉa mai — nhưng có gì đó trong cách anh nói khiến cô biết anh đang hỏi về phần không ổn, cái phần cô không nói thẳng.
"Ô tên người phụ trách." Cô nói. "Anh để trống."
"Ừ."
"Anh đang đề xuất tôi lên đó."
Anh không trả lời ngay. Ánh chiều từ cửa kính đổ vào phòng, dài, xiên, phủ một vệt vàng nhạt qua mặt bàn giữa hai người. Bên ngoài thành phố đang chạy — cô biết vì cô nhìn thấy qua kính — nhưng không nghe thấy gì. Kính cách âm tốt, hoặc tầng này cao đủ để tiếng ồn không lên tới.
"Cô nghĩ tôi đang đề xuất."
"Anh không đề xuất thì để trống làm gì."
"Để xem cô có nhận ra không."
Lâm Hy nhìn anh.
Câu đó—
Cô không biết làm gì với câu đó. Là thử thách? Là thừa nhận? Là cả hai cùng lúc theo cái cách mà câu trả lời thẳng thắn nhất cũng vẫn không nói hết ý? Anh nói xong rồi nhìn cô, mặt không thay đổi, chờ — và cái chờ đó không phải chờ của người hồi hộp, chờ của người đã biết cô sẽ phản ứng thế nào và đang xem có đúng không.
"Vậy tôi có được biết lý do không." Cô giữ giọng đều. "Tại sao là tôi."
"Cô đã tự trả lời câu đó hôm qua."
"Hệ thống lưu trữ, tác giả, thời gian đào tạo." Cô gật đầu. "Nhưng đó là lý do để giữ tôi lại. Không phải lý do để đặt tôi vào vị trí đó."
Anh im lặng. Dạng im lặng của người đã có câu trả lời nhưng đang cân nhắc.
"Cô biết sự khác nhau giữa người đọc bản thảo giỏi và người biên tập giỏi không."
Cô không trả lời, chờ.
"Người đọc giỏi thấy những gì tác giả viết ra." Anh chống tay lên bàn. "Người biên tập giỏi thấy những gì tác giả muốn viết nhưng chưa viết được."
Cô nhìn anh. "Anh đọc bản thảo nào của tôi."
Im lặng.
Câu đó cô hỏi và nhận ra ngay mình đang chờ câu trả lời với sự chú ý nhiều hơn bình thường — lưng hơi thẳng lên, tay trái siết nhẹ dưới mặt bàn mà không nhận ra cho đến khi ngón tay bắt đầu hơi đau.
Anh không trả lời bằng lời.
Đứng dậy, đi về phía kệ sách. Cô theo dõi bằng mắt — bước đi bình thường hơn tối qua, không còn cái chậm nặng của người đang dồn sức để không ngã, nhưng vai trái vẫn thấp hơn vai phải một chút, vẫn cái lệch nhỏ đó.
Anh lấy xuống một thứ gì đó từ kệ. Quay lại, đặt xuống mặt bàn trước mặt cô.
Cô nhìn xuống.
Bản thảo. Giấy A4, đóng bìa mềm, mép vàng nhẹ. Bìa có chữ viết tay bằng mực xanh, nét chữ nghiêng, viết nhanh.
Những người ở lại — bản thảo lần 3, tháng 8.
Cô nhìn cái bìa đó và không hiểu.
Không phải kiểu không hiểu vì không quen — cô quen cuốn này quá. Tác giả bút danh Minh Ngọc, gửi bản thảo cho Minh Châu qua email nặc danh, không hình ảnh không thông tin, chỉ một câu ngắn đính kèm file. Cô là người đọc đầu tiên. Cô gọi cho giám đốc lúc 10 giờ đêm. Cô thuyết phục hội đồng qua ba vòng họp. Cô ngồi biên tập từng trang trong hơn bốn tháng. Cuốn đó ra mắt năm ngoái, bán sạch tuần đầu.
Nhưng đây không phải bản in. Đây là bản thảo lần 3 — bản cô tự in ra để làm việc, đánh dấu kín bằng bút đỏ, ghi note dày đặc ở lề, một số trang gấp góc.
Bản này chỉ có ở bàn làm việc của cô.
Bàn làm việc mà cô đã dọn đêm qua.
Cô nhìn cái bìa. Nhìn nét chữ viết tay trên đó. Nhìn vết mực xanh ở góc bìa — cô nhớ vết đó, hồi biên tập cô hay cầm bút trong khi đọc, lần đó bút bị rỉ mực, để lại vết loang nhỏ ở góc, cô đã định in lại bìa mà lười.
Tay cô nằm trên mặt bàn. Không cử động.
"Cái này..."
Cô định nói cái này ở đâu ra — câu đó ra đến đầu lưỡi rồi dừng lại, vì đầu cô đang đi nhanh hơn miệng, đang cộng hai với hai, đang nhớ lại đêm qua trong tầng hầm và ba cái thùng giấy và khoảng thời gian giữa lúc cô bước ra khỏi thang máy và lúc cô lái xe đi.
Cô ngẩng đầu lên.
"Anh lấy cái này ở đâu."
Giọng bằng phẳng hơn mức cô dự tính được.
"Cô bỏ quên."
Cô nhìn anh.
"Tôi không bỏ quên."
"Hoặc đánh rơi."
"Tôi không—" Cô dừng lại. Hít vào một nhịp. "Bản thảo này nằm trong thùng thứ hai. Tôi nhớ rõ. Tôi cầm nó bỏ vào thùng tự tay."
Anh không nói gì.
Cô nhìn anh và cố ghép lại từng mảnh — thẻ từ dưới khe cửa, địa chỉ nhà cô, thang máy tối qua, khoảng thời gian giữa lúc cô bước ra và lúc cô lái xe ra khỏi tầng hầm. Bốn, năm phút. Cô đã xếp lại thùng, đi bộ ra chỗ đậu xe, bỏ thùng vào cốp, kiểm tra lại, đóng cốp.
Cốp không khóa ngay. Cô nhớ cô đã phải bấm khóa thêm một lần nữa vì lần đầu không ăn.
Đủ thời gian cho người biết đang làm gì.
"Anh vào xe tôi." Cô nói. Giọng chậm lại. "Hoặc người của anh."
Trần Dạ Khâm không xác nhận. Không phủ nhận. Ngồi nhìn cô với cái biểu cảm không thay đổi từ lúc cô bước vào phòng này.
Cô đứng dậy.
Không đột ngột, không bật dậy kiểu tức giận. Đứng dậy bình thường, đẩy ghế vào, đặt tay lên lưng ghế.
"Anh biết địa chỉ nhà tôi." Cô liệt kê, từng thứ một, giọng không lên xuống. "Anh có bản thảo lấy từ xe tôi. Anh gửi thẻ từ trước khi tôi nhận email — nghĩa là thẻ đã được làm sẵn trước đó." Cô nhìn thẳng vào mặt anh. "Anh theo dõi tôi từ bao giờ."
Phòng im.
Bên ngoài cửa kính, ánh chiều đã chuyển sang cam nhạt, đổ dài qua sàn gỗ và mặt bàn và cổ tay trái của anh — vết băng y tế màu da hiện rõ dưới ánh sáng vàng đó, rõ hơn lúc cô mới vào.
Trần Dạ Khâm nhìn cô.
Lần này lâu hơn các lần trước.
"Ngồi xuống, Lâm Hy."
"Tôi không—"
"Tôi chưa xong."
Không lên giọng. Không đe dọa. Chỉ là câu nói của người không quen bị ngắt lời và không cần dùng giọng điệu để nói điều đó.
Cô đứng yên.
Không ngồi. Nhưng không bước ra.
Anh kéo ghế, ngồi xuống, đặt tay lên mặt bàn — tay trái, vết băng ngay trước mặt cô, gần hơn lúc nãy.
"Cô muốn biết tôi theo dõi cô từ bao giờ." Giọng anh bằng phẳng. "Không phải câu hỏi đúng."
Cô nhìn anh. "Câu hỏi đúng là gì."
Anh nhìn thẳng vào cô.
"Tại sao tôi dừng lại."

Cô ra về lúc 5 giờ kém mười.
Thang máy đi xuống một mình, không nhạc. Cô đứng nhìn vào vách gỗ bóng — mặt mình trong đó nhìn lại, tóc vẫn buộc thấp, áo trắng, không có gì khác với lúc đi lên — và không nghĩ gì. Hay cố không nghĩ, nhưng cái câu đó cứ nằm đó không chịu đi.
Tại sao tôi dừng lại.
Cuộc gặp kết thúc không có câu trả lời thêm. Sau câu đó anh không giải thích, không mở rộng — chỉ đẩy tập tài liệu qua bàn, hỏi cô vài câu về catalog hiện tại, nói cô sẽ nhận hợp đồng mới vào ngày mai. Bình thường. Chuyên nghiệp. Như thể câu đó chưa từng được nói ra, và cô không hỏi lại vì — vì gì? Cô không biết. Có cái gì đó trong lúc đó khiến cô không hỏi, và bây giờ trong thang máy đi xuống một mình cô không còn hiểu lý do là gì nữa.
Ding. Sảnh tầng trệt.
Cô bước ra, đi qua cửa kính ra ngoài, dừng lại trên vỉa hè. Gió chiều thổi dọc đường, mùi khói xe lẫn thứ gì đó ngai ngái của cây ướt — buổi sáng có mưa nhỏ cô không để ý.
Cô mở túi lấy chìa khóa.
Tay dừng lại.
Trong túi — giữa ví và chìa khóa và hộp son — có một tờ giấy. Nhỏ, gấp tư. Cô không bỏ cái này vào. Cô chắc chắn. Cái túi này cô dùng hàng ngày, cô biết trong đó có gì.
Cô lấy ra. Mở.
Chữ viết tay. Mực xanh. Nét chữ nghiêng, viết nhanh, nét cuối các chữ kéo dài.
Cùng nét chữ trên bìa bản thảo Những người ở lại.
Một câu.
Lần này cô không nên ở lại một mình.
Cô đứng trên vỉa hè, tờ giấy trong tay, gió thổi mép giấy phần phật nhẹ. Người đi bộ qua cô, xe cộ chạy ngoài đường, tiếng còi từ đâu đó xa.
Câu đó không nói về tối qua.
Không nói về tầng hầm, không nói về công ty cũ, không nói về bất cứ thứ gì trong hai ngày vừa rồi.
Câu đó nói về điều khác.
Điều mà cô chưa kể cho bất kỳ ai — không bạn bè, không đồng nghiệp cũ, không ai. Điều mà cô đã quyết định chôn xuống đủ sâu để không cần nhớ đến nữa.
Trần Dạ Khâm biết điều đó.
Và anh ta biết từ trước khi cô bước vào thang máy tối qua.