Cô đọc tin nhắn lần thứ ba rồi lấy áo khoác.

Không phải vì tin. Không phải vì không tin. Chỉ là đứng giữa phòng khách tối lúc gần 3 giờ sáng, mảnh giấy trong một tay điện thoại trong tay kia, nhìn ra chỗ chiếc xe vừa không còn ở đó nữa — cô thấy ở trong nhà lúc này không ổn. Không phải nguy hiểm, không hẳn là vậy, chỉ là không ổn theo cái cách mà cô không muốn ngồi im chờ xem không ổn cụ thể là gì.

Cái đó đủ rồi.

Áo khoác trên lưng ghế. Giày ở cửa. Cô không thay đồ — vẫn đồ ngủ, quần dài áo mỏng — cầm chìa khóa ví điện thoại rồi đứng giữa phòng một giây, nghĩ xem còn cần gì không. Không biết. Không biết là cần chuẩn bị cho tình huống nào nên không biết cần gì.

Thôi cứ đi đã.

Cô ra cửa, khóa lại, đi về phía thang máy.

Thang máy mở ra ngay khi cô vừa bấm — không phải kiểu chờ thang từ tầng khác về, mà mở ra liền, như nó đang đứng đó từ trước. Cô bước vào, bấm tầng trệt, quay lưng vào vách.

Cửa đóng lại.

Cô nhìn vào kính. Mặt mình nhìn lại — tóc rối, áo khoác mặc vội lệch cổ, mắt chưa tỉnh hẳn. Trông như người vừa chạy ra khỏi thứ gì đó. Cô kéo cổ áo cho thẳng lại, tay làm cử chỉ đó một cách vô thức rồi thấy mình buồn cười — đang lo không biết có an toàn không mà vẫn chỉnh áo.

Tầng 5. Tầng 4. Tầng 3.

Thang máy dừng lại.

Cửa mở.

Hành lang tầng 3 tối, đèn cảm ứng chưa bật. Cô nhìn ra — không có ai — rồi nhìn lại bảng số. Không có nút nào sáng ngoài tầng trệt cô bấm lúc nãy. Không ai bấm gọi từ tầng 3.

Thang máy đứng yên.

Cô chờ.

Năm giây. Mười giây. Cô bấm lại tầng trệt. Bấm nút đóng cửa. Cửa rung nhẹ — rồi lại dừng, há ra như cũ.

Cô nhìn ra hành lang tầng 3 lần nữa.

Đèn cảm ứng cuối hành lang vừa bật lên.

Cô bấm nút đóng cửa thêm mấy cái liên tiếp, ngón tay ấn mạnh hơn cần thiết, rồi — không nghĩ thêm — bước ra khỏi thang máy, đi nhanh về phía cầu thang bộ đầu kia hành lang. Đèn cuối hành lang vẫn sáng. Cô không nhìn về phía đó. Mắt nhìn thẳng vào cánh cửa cầu thang bộ màu xám phía trước.

Đẩy cửa vào.

Bê tông. Mùi ẩm mốc. Đèn thoát hiểm xanh lờ mờ chiếu từng bậc một. Cô bắt đầu đi xuống — giày dép kêu trên bậc thang, tiếng vang dội lại từ tường, nghe to hơn thực tế nhiều.

Tầng 2. Tầng 1.

Cô dừng lại.

Phía dưới có tiếng bước chân.

Đi lên.

Cô đứng im ở chiếu nghỉ tầng 1, tay phải áp vào tường lạnh — lạnh theo kiểu bê tông lúc 3 giờ sáng, ướt nhẹ — nghe. Bước chân đều, không nhanh, không chậm. Kiểu người đang đi bình thường. Hướng lên.

Cô nhìn lên cầu thang trên đầu. Nhìn xuống cầu thang dưới chân.

Bước chân tiếp tục.

Cô đẩy cửa ra hành lang tầng 1.

Sáng hơn ở đây — cửa sổ cuối hành lang nhìn ra sân trong, ánh đèn bên ngoài hắt vào. Cô đi về phía sảnh chính, nhanh nhưng không chạy. Không chạy vì — cô không biết vì sao, chỉ là không chạy, như thể chạy sẽ làm thứ gì đó trở nên thật hơn mức cô muốn nó thật.

Điện thoại rung.

Cô dừng lại, nhìn màn hình.

Trần Dạ Khâm.

Lần này tên lưu, không phải số lạ.

Cô bắt máy.

"Cô đang ở đâu." Giọng anh — nhưng khác. Không phải cái bằng phẳng quen thuộc. Nhanh hơn. Ngắn hơn. Như người đang đi trong khi nói.

"Tầng 1." Cô nói nhỏ. "Sảnh chính."

"Đừng ra cổng." Một nhịp. "Đứng yên chỗ đó."

Cô nhìn ra cổng — cửa kính, đường vắng, đèn đường vàng. "Anh đang"

"Đứng yên."

Cô đứng yên.

Nhìn cổng. Nhìn cầu thang máy. Nhìn cửa cầu thang bộ — đóng, không còn tiếng gì. Miệng hơi khô. Cô nuốt nước bọt, tay siết điện thoại.

Tiếng xe dừng ngoài cổng.

Sedan đen. Không phải chiếc xe đậu dưới đường tối nay — chiếc này biển số khác. Cửa mở. Trần Dạ Khâm bước ra.

Áo tối, không vest, không sơ mi công sở — lần đầu tiên cô thấy anh không phải trong bối cảnh họp hành hay văn phòng, và cái đó làm mọi thứ trông khác đi một chút theo cách cô không kịp phân tích.

Anh đẩy cửa kính vào, nhìn cô.

"Đi."

Cô không nhúc nhích. "Đi đâu."

"Vào xe."

"Anh Khâm" Cô dừng. Không biết câu tiếp theo là gì, hay có quá nhiều câu tiếp theo và không biết câu nào trước.

"Lâm Hy." Lần đầu tiên anh gọi tên cô không phải trong cuộc họp, không phải kiểu đọc từ hồ sơ. Chỉ là tên cô, giọng anh, và thứ gì đó ở giữa mệnh lệnh và không phải mệnh lệnh mà cô không đặt tên được.

Cô đi theo.

Cô ghét điều đó.

Xe ra khỏi khu dân cư, rẽ vào đường lớn. Cô ngồi ghế phụ nhìn thẳng ra phía trước. Không hỏi đang đi đâu — câu đó cô đã thử hai lần và không được trả lời nên thôi.

Anh lái, không nói. Tay trái trên vô lăng.

Đèn đường chạy qua cửa kính, vàng rồi trắng rồi vàng.

"Ai nhét giấy vào khe cửa." Cô hỏi.

Anh không trả lời ngay. Một quãng im lặng đủ dài để cô nghĩ anh sẽ không trả lời. "Cô không biết à."

"Nếu biết thì đã không hỏi."

"Không biết thật." Không phải câu hỏi.

Cô quay sang nhìn anh. Profile anh dưới ánh đèn đường — sống mũi thẳng, hàm gọn, mắt nhìn đường. Manchette dài che kín cổ tay trái. Cô nhìn rồi nhìn đi chỗ khác.

"Anh đến đón tôi lúc 3 giờ sáng." Cô nói, giọng bình thường hơn mức cô nghĩ mình có thể giữ được. "Anh biết có người nhét giấy vào cửa tôi. Anh biết tôi đang ở sảnh tầng 1." Cô dừng. "Ba thứ đó — anh giải thích sao mà không thừa nhận anh đang theo dõi tôi."

Anh không trả lời.

"Đúng không."

Im lặng.

Cô quay mặt ra cửa sổ. Tay đặt trên đùi, không siết, không mở — cứ nằm đó. Đầu cô đang đi theo một hướng mà cô không chắc là nên đi theo. Anh biết có người nhét giấy — tức là biết người đó, hoặc biết người đó sẽ làm vậy, hoặc— hoặc chính anh sắp xếp, vì lý do gì đó. Cô đang bị cảnh báo tránh xa anh và đang ngồi trong xe của anh. Cô vừa tự nguyện đi theo người mà mảnh giấy nói cô không biết là ai thật.

Cô không hiểu mình đang làm gì.

"Cô đang nghĩ tôi sắp xếp cái đó." Anh lên tiếng, không quay sang.

Cô không trả lời.

"Không phải tôi."

"Tôi nên tin anh vì lý do gì."

Anh lái thêm một đoạn. Qua ngã tư, đèn xanh, quẹo trái. "Cô không cần tin tôi." Giọng bằng phẳng trở lại rồi. "Chỉ cần biết người viết cái đó biết cô ở đâu và biết cô sẽ đọc nó tối nay."

"Anh cũng biết tôi ở đâu."

"Ừ."

"Vậy thì"

"Tôi biết từ trước khi cô chuyển đến đó." Anh nói. Đều, không lên không xuống. "Người kia biết từ tối nay."

Cô ngồi im.

Từ trước khi cô chuyển đến.

Ba năm trước. Tháng Chín. Cô chuyển vào căn hộ đó một mình, không nói cho nhiều người biết — lúc đó cô đang muốn không có nhiều người biết cô đang ở đâu. Vì lúc đó có người cô không muốn gặp. Thứ đó cô không kể ai, không ghi lại ở đâu, không để lại dấu vết nào.

Anh biết.

"Dừng xe."

Anh nhìn sang — lần đầu từ lúc lên xe.

"Dừng xe lại."

Anh dừng. Lề đường, một phố nhỏ, đèn đường thưa. Không có ai xung quanh.

Cô xoay người nhìn thẳng vào mặt anh. "Anh biết tôi chuyển nhà ba năm trước. Anh biết lý do."

Anh nhìn lại cô. Không xác nhận. Không phủ nhận. Chỉ nhìn.

"Anh là ai." Giọng cô xuống thấp. "Thật sự."

Im lặng trong xe.

Gió thổi qua khe cửa sổ hé nhỏ, mang mùi nhựa đường và lá cây ẩm. Đồng hồ trên bảng điều khiển: 3:14 sáng. Ánh đèn xanh nhạt hắt lên mặt anh từ dưới, bóng mắt anh tối hơn bình thường.

Anh nhìn cô.

Không phải cái nhìn đọc thông tin như mọi lần. Cái gì đó khác — cô không đặt tên được, chỉ biết nó không giống bất kỳ lần nào trước.

"Tôi là người duy nhất tối nay ra khỏi nhà đón cô." Giọng anh bằng phẳng, nhưng chậm hơn bình thường từng chữ một.

Cô mở miệng.

"Người viết mảnh giấy đó" - Anh ngừng, một nhịp ngắn. "Không phải bạn của cô."

"Anh cũng không phải bạn của tôi."

"Không." Anh nhìn thẳng. "Nhưng tôi không phải người cô cần sợ tối nay."

Tối nay. Không phải tôi không phải người đáng sợ. Là tối nay.

Cô nghe thấy sự khác biệt đó.

Anh khởi động xe lại trước khi cô kịp nói thêm gì.

Căn hộ dịch vụ ở Tây Hồ, tầng cao, cửa khóa từ. Trợ lý của anh đã ở đó từ trước — đặt chìa lên bàn, gật đầu với Trần Dạ Khâm, đi ra không nhìn cô. Cô không kịp nhìn rõ mặt người đó.

Một phòng ngủ, bếp nhỏ, cửa sổ nhìn ra hồ. Không có đồ cá nhân của ai, không có mùi người ở. Sạch theo kiểu căn phòng chưa được dùng.

Trần Dạ Khâm đứng ở cửa.

"Anh không vào." Cô nói.

"Không." Anh nhìn cô. "Khóa cửa lại. Đừng mở cho ai trừ khi tôi gọi trước."

Cô nhìn quanh phòng một lượt rồi nhìn lại anh. "Tôi ở đây bao lâu."

"Chưa biết."

Cô nhìn anh. Anh nhìn lại. Khoảng cách giữa hai người là chiều rộng khung cửa và trong ánh đèn hành lang, lần đầu tiên cô để ý anh trông mệt. Không phải mệt kiểu tối gặp nhau ở tầng hầm — khác, mệt của người đang giữ thứ gì đó và đêm nay nó nứt ra một chỗ nhỏ.

Hay cô nghĩ vậy. Cô không chắc mình đọc người đúng lúc này.

"Bản thảo." Cô nói. "Những người ở lại. Minh Ngọc là ai."

Anh không trả lời.

"Anh biết." Không phải câu hỏi.

"Ngủ đi." Giọng anh không thay đổi. "Ngày mai còn dài."

Cô có ba câu muốn hỏi. Cả ba đang xếp hàng trong đầu, cả ba cần được hỏi trước khi anh đi — nhưng anh đã quay người, bước về phía thang máy, bước chân đều trên sàn hành lang.

Cô nhìn lưng anh.

Vai trái thấp hơn vai phải. Vẫn vậy, vẫn cái lệch nhỏ đó, dù hôm nay anh không mặc vest.

Cửa thang máy mở, anh bước vào, cửa đóng.

Cô đứng ở ngưỡng cửa căn phòng lạ giữa đêm — đồ ngủ, tóc rối, không biết mình đang được bảo vệ hay được đặt vào đúng chỗ người ta muốn cô ở. Hai thứ đó trông như thế nào từ bên ngoài thì không khác nhau lắm.

Cô bước vào, khóa cửa.

Cả khóa tay lẫn khóa chốt.

Nằm trên giường lạ, trần lạ, tiếng thành phố từ xa vọng vào — khác tần số so với chỗ cô quen, tai cô không tắt được.

Cô lấy điện thoại.

Nhìn tin nhắn lúc 2:41: Ra khỏi tòa nhà đó ngay bây giờ. Số không lưu, không phải số Trần Dạ Khâm. Cô bấm gọi lại.

Thuê bao không liên lạc được.

Cô đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần.

Người viết mảnh giấy biết địa chỉ nhà cô. Biết cô nhận email từ Trần Dạ Khâm. Biết đủ để cảnh báo không ký hợp đồng. Nhưng không đủ — hoặc không muốn — nói thẳng anh ta là ai.

Cô không biết anh ta là ai thật.

Viết như người biết chắc. Không phải nghi ngờ, không phải phỏng đoán. Biết.

Còn Trần Dạ Khâm nói người viết mảnh giấy không phải bạn của cô. Không phải nguy hiểm, không phải đừng tin. Là không phải bạn. Cái cách phân biệt đó — cô nằm nhìn lên trần và nghĩ đến nó, cái cách chọn chữ cẩn thận đó, rồi nghĩ đến việc người ta chọn chữ cẩn thận thường là vì họ không muốn nói dối hoàn toàn nhưng cũng không muốn nói thật hoàn toàn—

Cô ngồi dậy.

Lấy laptop ra — may là cô mang theo, thói quen, laptop luôn trong túi lớn. Mở lên, vào hệ thống email Minh Châu bằng tài khoản cũ.

Tài khoản vào được. Họ chưa khóa hoặc chưa kịp.

Cô vào thư mục lưu trữ, tìm tên tác giả Minh Ngọc. Bốn mươi bảy email trong tám tháng. Cô đã đọc tất cả, trả lời tất cả — nhưng lần này cô không đọc nội dung. Cô nhìn vào phần header, địa chỉ IP gốc.

Bị ẩn. VPN hoặc proxy, hoặc cả hai. Người không muốn bị tìm.

Cô kéo xuống, tìm email cuối cùng Minh Ngọc gửi — ba tuần sau khi sách ra, lúc đó đang bán tốt. Hồi đó cô đọc qua rồi không để ý vì nội dung có vẻ không có gì đặc biệt.

Mở ra. Đọc lại.

Cảm ơn cô đã làm tốt. Cuốn sách tốt hơn tôi nghĩ khi đưa cho cô. Chúc cô mọi thứ tốt lành — dù tôi biết giai đoạn này cô không dễ dàng.

Câu cuối.

Cô không để ý câu đó hồi đó.

Email này gửi tháng Mười một, ba năm trước. Một tháng trước khi cô chuyển nhà. Giữa giai đoạn cô đang cố thoát khỏi thứ cô không muốn nhắc đến bây giờ và không nhắc đến hồi đó với bất kỳ ai. Người biết cô đang không dễ dàng — biết thật, không phải đoán qua vẻ mặt ở văn phòng — đếm được trên đầu ngón tay một bàn.

Minh Ngọc biết.

Ba năm trước. Khi cô chưa nói với ai.

Cô ngồi nhìn màn hình. Tim không đập nhanh hơn — đập đều nhưng nặng, mỗi nhịp như có thêm trọng lượng.

Điện thoại rung.

Tin nhắn. Trần Dạ Khâm. 4:33 sáng.

Đừng vào hệ thống email cũ.

Cô nhìn màn hình laptop — trang email Minh Châu vẫn đang mở.

Anh biết cô đang làm gì. Ngay lúc này, lúc cô đang ngồi đây trong căn phòng anh đưa cô đến, anh biết cô đang mở cái gì trên màn hình.

Cô nhìn tin nhắn một lúc.

Rồi không đóng laptop. Kéo xuống tiếp, vào mục hồ sơ tác giả nội bộ, tìm Minh Ngọc — không phải vì cô không tin anh. Mà vì cô cần biết trước khi quyết định tin hay không tin thì đang tin cái gì.

Có một file trong hồ sơ đó.

Cô nhìn thông tin file. Nhìn lại. Đọc lại lần nữa, chậm hơn, vì lần đầu cô nghĩ mình đọc nhầm.

Ngày tạo file: bảy năm trước.

Sáu tháng trước khi Minh Ngọc gửi bản thảo đầu tiên cho Minh Châu.

Người tạo: tài khoản admin, mã định danh cô không nhận ra.

Cô mở tab mới, tra mã định danh đó trong hệ thống.

Tài khoản quản trị viên cấp cao nhất.

Của Kỷ Nguyên.

Cô ngồi im trong căn phòng lạ lúc gần 5 giờ sáng, màn hình laptop sáng lên mặt cô, bên ngoài cửa sổ mặt hồ đen bóng dưới đêm chưa sáng.

Trần Dạ Khâm tạo file hồ sơ cho Minh Ngọc từ bảy năm trước.

Trước khi Minh Ngọc gửi bản thảo.

Trước khi Minh Châu nhận bản thảo đó.

Trước khi cô vào làm ở Minh Châu và trở thành người biên tập cuốn sách đó.

Trước tất cả mọi thứ.