Màn đêm buông xuống, nuốt chửng lấy ngọn núi thiêng Miwa của vùng Nara, Nhật Bản. Nơi đây vốn nổi tiếng với những truyền thuyết cổ xưa về thần rắn Ōmononushi, nhưng đêm nay, giữa làn sương mù dày đặc và những chiếc đèn lồng đá lập lòe dọc lối mòn, một sự hiện diện kỳ lạ khác đã lặng lẽ bén rễ.

Ngay bên cạnh một lối đi hẻo lánh dẫn lên đỉnh núi, một kiến trúc bằng gỗ mang kiến trúc cổ kính cổ xưa đột ngột hiện ra như một bóng ma. Trên hiên cửa tiệm thò ra một tấm biển gỗ bám đầy rêu phong, trên đó khắc bốn chữ Hán sần sùi, u ám: Tiệm Tạp Hóa Ma Quỷ.

Không gian bên trong tiệm rộng lớn một cách bất thường, ngập tràn mùi hương hoa sen thanh khiết quyện lẫn với mùi gỗ mục và một thứ tà khí lành lạnh. Ngồi lười biếng trên một chiếc sập gụ lớn đặt sát cửa sổ là một cô gái có dung nhan tà mị đến nghẹt thở. Nàng sở hữu mái tóc trắng muốt như sương tuyết cùng đôi mắt xanh lam trong vắt nhưng sâu thẳm như đại dương. Nàng mặc một bộ Kimono cách điệu rực rỡ với tông màu đỏ làm chủ đạo. Chiếc áo khoác ngoài rộng thênh thang hờ hững trễ xuống, để lộ bờ vai trắng ngần và vùng ngực đầy đặn được che chắn bởi lớp áo lót lụa trắng viền ren thêu tỉ mỉ. Ngay tại vòng eo thon gọn, một chiếc nơ lớn màu xanh lam nhạt được thắt vô cùng tinh tế, làm tăng thêm vẻ kiều diễm. Mái tóc trắng được búi cao một phần, cố định bằng một chiếc trâm cài có đính lông vũ màu vàng nhạt sang trọng.

Nàng khẽ chống cằm nhìn ra cửa, tay kia xoay nhẹ một cây dù màu đỏ rực. Nàng chính là chủ nhân của nơi này — Phượng Bạch Nguyệt.

Bạch Nguyệt khẽ thở dài, thanh âm lười biếng vang lên trong không gian tĩnh mịch:

— Chán thế... Không ai mua đồ gì hết vậy?

Ngay tại quầy thu ngân bằng gỗ đen cách đó không xa, một cô nàng có ngoại hình vô cùng lanh lợi cũng đang nằm bò ra mặt bàn. Cô nàng sở hữu mái tóc vàng óng ả, trên đỉnh đầu là một đôi tai mèo màu vàng thỉnh thoảng lại khẽ giật giật. Đằng sau lớp phục trang, một chiếc đuôi mèo dài đồng màu đung đưa qua lại đầy vẻ mất kiên nhẫn. Đôi mắt mang đồng tử co giãn đặc trưng của loài mèo khẽ đảo một vòng. Cô nàng là Kim Miêu, một thực thể Linh Miêu hóa hình trong dân gian Á Đông, vốn có sở thích nhạy cảm với vàng bạc và chuyên giữ vị trí thủ kho kiêm kế toán cho tiệm.

Kim Miêu cất giọng ủ rũ, hướng mắt về phía Phượng Bạch Nguyệt đòi hỏi:

— Bà chủ ơi, chán quá! Có gì vui không? Hôm nay chúng ta chuyển tiệm đến cái ngọn núi hoang vu này để ngắm sương mù à? Em đếm mấy cái đồng xu Âm tệ rách này đến thuộc lòng luôn rồi!

Trái ngược với sự chán chường của hai người phụ nữ, ở một góc tối sầm uất những kệ tủ gỗ cao chạm trần — nơi chứa đựng những chiếc hũ đất phong ấn và búp bê bị nguyền rủa — một người đàn ông cao lớn đang đứng bất động. Hắn khoác trên mình bộ Kimono cách tân đen tuyền mang ba tông màu chủ đạo đầy quyền lực: Đen, Vàng kim và Đỏ thẫm. Chất liệu vải lụa cao cấp có độ bóng nhẹ nhưng lại cứng cáp như chiến giáp. Ở vị trí ngực trái thêu một con mắt vàng khổng lồ tỉ mỉ với các đường vân đỏ tỏa ra như lửa cháy. Đại Obi màu đen thắt ngang eo bằng sợi dây thừng Agemaki đỏ thẫm dày cộp, hai đầu dây rủ xuống mang đậm hơi thở của các nghi lễ phong ấn cổ xưa. Phía sau lưng áo, một con mắt lớn với nhân màu đỏ rực như viên ngọc đang âm thầm quan sát mọi thứ, xung quanh thêu dày đặc những dòng văn tự Kanji vàng kim đầy tà mị.

Gương mặt hắn bị che khuất một nửa bên trái bởi một chiếc mặt nạ quạ đen tuyền đúc từ kim loại đen cứng cáp. Phần mỏ quạ ngắn, hơi chúi xuống, ôm sát vào gò má tạo cảm giác lạnh lùng, sắc lẹm. Điểm nhấn lớn nhất trên mặt nạ là họa tiết một con mắt cách điệu bằng vàng chanh rực rỡ với tròng dọc như mắt quỷ, tỏa ra các tia vân đỏ mảnh nhìn thấu tâm can người đối diện.

Kẻ mang áp lực khủng khiếp này chính là nhân viên đặc biệt của tiệm — Vô Đạo Đại Đế. Nhưng lúc này, vẻ mặt lãnh khốc ấy chẳng thấy đâu, hắn đang cầm một mẩu bắp nhỏ, rướn người chọc chọc vào một chiếc lồng tre cổ lỗ sĩ. Bên trong lồng là một con quạ đen tuyền có đôi mắt đỏ ngầu như máu — Hắc Điểu, hay còn gọi là Thần Trùng, thực thể gắn liền với những vụ trùng tang thảm khốc trong văn hóa Việt Nam.

Giọng Vô Đạo Đại Đế vang lên đầy vẻ cưng chiều nhưng lại khiến người ta nổi da gà vì độ trầm lạnh:

— Ôi ngoan ngoãn nào, Hắc Điểu... Ăn chút bắp đi. Ngươi phải ăn nhiều vào thì lông mới bóng mượt, tiếng kêu mới đủ đem lại vận rủi cho kẻ khác chứ.

Hắc Điểu bên trong lồng tre nhảy dựng lên, đôi cánh đen vỗ phành phạch vào nan lồng. Nó dùng cái mỏ sắc nhọn mổ loạn xạ vào tay Vô Đạo, rồi ngoác cái mỏ ra la oai oái hướng ra phía cửa tiệm:

— Cứu ta với Bạch Quỷ Cẩu! Cứu ta với! Cái tên tóc trắng điên cuồng này lại muốn ép ta ăn chay rồi! Ta là Thần Trùng! Ta ăn linh hồn và oán khí chứ không phải ăn bắp! Bạch Quỷ Cẩu, ngươi mau cắn hắn cho ta!

Ở ngay trước bậc thềm cửa tiệm, một sinh vật kỳ lạ đang nằm phục ở đó. Đó là một con chó có bộ lông trắng muốt, nhưng điều quái dị là nó lại đội một chiếc nón lá rách nát — chiếc nón mê trong truyền thuyết dân gian Việt Nam về loài khuyển tinh chuyên đứng bằng hai chân để ám hại con người. Kế bên chân nó là một chiếc gậy gỗ xù xì. Sinh vật này chính là Bạch Quỷ Cẩu.

Nghe tiếng hét của con quạ, Bạch Quỷ Cẩu lười biếng hé một mắt dưới vành nón mê, chiếc đuôi trắng khẽ đập xuống sàn đá gạch một cái bạch. Nó mặc kệ sự đời, lấy chân trước kéo cái nón mê che sụp xuống mặt chó của mình, tiếp tục ngáy khò khò. Nó thừa biết nếu lao vào gây sự với Vô Đạo Đại Đế, hai người bọn họ sẽ lại đánh nhau, và kết quả là sẽ bị chủ tiệm Phượng Bạch Nguyệt dùng cây dù đỏ gõ cho sưng đầu.

Cùng lúc đó, dưới lối mòn lát đá của núi Miwa, một đoàn khách du lịch đi đêm đang chầm chậm tiến lên. Sương mù quẩn quanh chân họ, ánh đèn pin le lói cắt qua màn đêm. Trong đoàn người, một cô bé khoảng bảy, tám tuổi đang nắm tay mẹ bỗng khựng bước lại. Đôi mắt tròn xoe của cô bé hướng thẳng về phía ánh sáng lập lòe phát ra từ Tiệm Tạp Hóa Ma Quỷ.

Cô bé giật giật vạt áo của người mẹ đang đi kế bên, thắc mắc hỏi:

— Mẹ ơi, cái tiệm tạp hóa đó sao tên lạ vậy ạ? "Tiệm Tạp Hóa Ma Quỷ"... Nghe đáng sợ quá. Mà sao giữa ngọn núi vắng vẻ này lại có tiệm tạp hóa mở cửa vào ban đêm vậy mẹ? Người ta bán cho ai ạ?

Người mẹ đang mệt mỏi vì quãng đường dốc, nghe con gái hỏi liền mệt mỏi nhìn theo hướng tay đứa trẻ chỉ. Tuy nhiên, dưới mắt người phàm, họ chỉ nhìn thấy một tiệm tạp hóa cũ kỹ bình thường, hoàn toàn không thấy được những luồng hắc khí và những món đồ dị hợm bên trong. Người mẹ liền dịu dàng đáp:

— Chắc do chủ tiệm tạp hóa ở đó thích cái tên độc lạ như vậy để thu hút khách du lịch thôi con ạ. Với lại trên mấy ngọn núi linh thiêng thế này, thỉnh thoảng cũng có vài tiệm tạp hóa nhỏ mở bán nước uống và đồ lễ cho khách đi viếng đêm mà. Đừng nhìn lung tung nữa, đi nhanh lên kẻo lạc đoàn, con chịu khó chút sắp lên đến đền rồi.

Cô bé "Dạ" một tiếng, nhưng trước khi quay đi, cô vẫn hiếu kỳ nhìn thêm một cái vào sâu bên trong cửa tiệm.

Sau một hồi, tiếng bước chân xì xào và ánh đèn pin của đoàn khách du lịch thưa dần rồi mất hút sau khúc quanh dẫn lên đền thờ chính. Không gian quanh núi Miwa lại trở về với sự tĩnh mịch vốn có của nó.

Lúc này, Hắc Điểu bỗng ngừng la hét. Đôi mắt đỏ ngầu của nó nhìn chằm chằm vào bóng lưng nhỏ bé của cô con gái vừa đi khuất vào màn sương. Bộ lông vũ trên cổ nó dựng đứng lên, cái đầu quạ ngoẹo sang một bên, giọng nó đột ngột trầm xuống, mất đi vẻ nhí nhố ban nãy mà thay vào đó là sự tức tối và nghiêm túc:

— Quái lạ... Có gì đó không đúng cho lắm. Cái mùi này... Hay là ta bị nhạy cảm quá nhỉ?

Vô Đạo Đại Đế thu lại mẩu bắp, đôi mắt rắn đỏ rực sau lớp mặt nạ cũng khẽ liếc về phía màn sương mù nơi đoàn người vừa đi qua. Con mắt thêu vàng trên ngực áo hắn khẽ chớp một cái, như thể vừa nhìn thấu một sợi tơ duyên nghiệt ngã vừa lướt ngang qua cửa tiệm. Hắn im lặng, ngón tay dài gõ nhẹ lên nan lồng tre, tạo ra những âm thanh khô khốc.

Kim Miêu từ trên quầy thu ngân nhảy phốc xuống, chiếc đuôi vàng vẫy mạnh, nhảy đến cạnh Bạch Quỷ Cẩu rồi dùng chân sau đá nhẹ vào cái nón mê của chú chó:

— Này, cái đồ chó ngốc kia, dậy đi! Thần Trùng nó ngửi thấy mùi "trùng" rồi kìa, ở đó mà ngủ!

Bạch Quỷ Cẩu lẩm bẩm trong cổ họng đầy bực bội, dùng hai chân trước ôm chặt lấy chiếc nón mê trên đầu, quyết tâm không màng thế sự, giả chết đến cùng.

Trên sập gụ, Phượng Bạch Nguyệt khẽ mỉm cười, đôi mắt xanh lam nhìn thấu màn sương. Nàng nhẹ nhàng khép cây dù đỏ lại, tiếng "tạch" khô khốc vang lên cắt đứt bầu không khí ồn ào của đám linh thú.

— Đừng ồn. Khách hàng thực sự của đêm nay... sắp tìm tới rồi. Chuẩn bị đón khách đi.