Lâm mới chuyển đến một căn hộ chung cư cũ để tiết kiệm chi phí. Căn phòng 404 nằm ở cuối hành lang, luôn âm u dù là ban ngày.

Đêm đầu tiên, đúng 3 giờ sáng, Lâm bị đánh thức bởi ba tiếng gõ cửa chậm rãi: Cộc... cộc... cộc. Anh nhìn qua lỗ nhắm, hành lang vắng tanh, đèn cảm ứng thậm chí còn không sáng. Lâm tặc lưỡi cho là mình nằm mơ.

Đêm thứ hai, vẫn đúng giờ đó, tiếng gõ lại vang lên, nhưng lần này là từ phía cửa sổ. Căn phòng của Lâm ở tầng 12, phía ngoài không hề có ban công hay giàn giáo. Tim Lâm đập loạn nhịp, anh không dám mở rèm, chỉ trùm chăn kín đầu cho đến sáng.

Đêm thứ ba, Lâm quyết định thức trắng. Anh cầm sẵn con dao gọt hoa quả, ngồi đối diện cửa chính. 3 giờ sáng đến. Không có tiếng gõ cửa. Lâm thở phào nhẹ nhõm. Nhưng đúng lúc anh định đứng dậy đi ngủ, một tiếng gõ vang lên ngay sát bên tai:

Cộc... cộc... cộc.

Tiếng gõ không phát ra từ cửa chính, cũng không phải cửa sổ. Nó phát ra từ phía trong cánh cửa tủ quần áo ngay sau lưng anh. Lâm run rẩy quay đầu lại. Cánh cửa tủ từ từ hé mở, một bàn tay xám xịt, gầy guộc thò ra, nhưng không phải để bắt anh. Bàn tay ấy chỉ trỏ vào tấm gương treo trên tường.

Trong gương, Lâm thấy mình đang ngồi cô độc. Nhưng đằng sau cái bóng của anh trong gương, hàng chục khuôn mặt trắng bệch đang chen chúc nhau, môi chúng mấp máy không thành tiếng: "Cảm ơn vì đã cho chúng tôi vào."

Lúc này Lâm mới nhận ra, căn phòng 404 vốn không có người ở vì nó không phải để cho người sống thuê. Và tiếng gõ cửa đêm đầu tiên... chính là lúc anh đã lỡ lời đáp lại: "Ai đấy?".