Vợ của Minh qua đời trong một tai nạn giao thông thảm khốc cách đây một tháng. Minh suy sụp hoàn toàn. Anh vẫn giữ nguyên mọi đồ đạc của vợ trong nhà như thể cô vẫn còn sống.

Vợ Minh có một thói quen: mỗi tối trước khi đi ngủ, cô luôn đứng trước bàn trang điểm chải tóc đúng 100 lần. Anh yêu tiếng lược chạm vào tóc sột soạt đều đặn ấy, nó giúp anh dễ ngủ.

Một đêm, Minh đang thiu thiu ngủ thì bỗng nghe thấy tiếng sột soạt... sột soạt... phát ra từ bàn trang điểm. Anh mở mắt, tim thắt lại. Trong bóng tối lờ mờ, bóng dáng quen thuộc của vợ anh đang ngồi đó, lưng quay về phía anh, mái tóc dài phủ kín vai.

"Em về rồi sao?" – Minh khóc trong hạnh phúc. Anh ngồi dậy, định tiến lại ôm cô.

Càng lại gần, Minh càng thấy có gì đó sai sai. Vợ anh không dùng lược. Cô ấy đang dùng những ngón tay gầy rộc, sắc lẹm tự cào vào da đầu mình. Tiếng sột soạt thực chất là tiếng móng tay xé toạc lớp da thịt khô khốc.

"Em ơi..." – Minh run rẩy chạm vào vai cô.

Cái đầu của người phụ nữ xoay ngược 180 độ ra phía sau mà cơ thể không hề cử động. Gương mặt cô không còn nguyên vẹn như lúc anh liệm cô trong quan tài, mà nát bấy, đầy máu và đất cát. Cô nhe hàm răng khuyết trắng ởn, thầm thì:

"Anh nói... sẽ đi cùng em mà? Sao anh vẫn còn thở?"

Minh kinh hoàng lùi lại, nhưng anh nhận ra chân mình không thể cử động. Nhìn xuống dưới, anh thấy hàng nghìn sợi tóc đen dài từ dưới gầm giường đã quấn chặt lấy người anh tự bao giờ, kéo anh từ từ chìm xuống sàn nhà lạnh lẽo.

Trên bàn trang điểm, chiếc đồng hồ báo thức vang lên. Đã đến giờ đi ngủ của người chết.