Sáng sớm ở Công ty Thiên Địa luôn yên tĩnh hơn so với ban đêm.

Đèn hành lang chỉ mở một nửa, ánh sáng trắng lạnh rơi xuống sàn nhà bóng loáng, không có tiếng ồn ào, chỉ còn tiếng bước chân thưa thớt vọng lại trong không gian rộng lớn.

Bộ phận hậu cần đã đến từ rất sớm.

Một nhân viên mặc đồng phục cúi đầu kiểm tra bảng nhiệm vụ điện tử treo trên tường. Trên màn hình, hàng loạt hồ sơ được đánh dấu "Ổn định" , "Chưa kích hoạt" , "Theo dõi" không có bất kỳ cảnh báo đỏ nào.

Điều đó đồng nghĩa với một buổi sáng bình yên hiếm hoi.

Ở khu tiếp nhận, máy pha cà phê tự động hoạt động đều đặn, tiếng nước chảy khe khẽ. Có người vừa nhấp một ngụm đã cau mày, lẩm bẩm chê cà phê hôm nay nhạt hơn thường lệ, rồi vẫn uống tiếp như thể đó là một nghi thức không thể thiếu.

Vài đội viên trực đêm nán lại chưa về, ngồi dựa lưng vào ghế, tranh thủ chợp mắt. Trên bàn trước mặt họ, tài liệu nhiệm vụ vẫn mở dang dở, bên góc giấy ghi chú còn lưu lại những ký hiệu chỉ người trong công ty mới hiểu.

Không ai nói chuyện lớn tiếng.

Bởi tất cả đều biết, sự yên tĩnh ở Thiên Địa chưa bao giờ là tuyệt đối.

Ở khu văn phòng, có người đang rà soát lại báo cáo đêm qua: thời gian, địa điểm, mức độ dị thường, số lượng người thường bị ảnh hưởng… Mọi thứ được ghi chép chính xác đến mức khô khan.

Không có thương tiếc, cũng không có cảm xúc dư thừa.

Chỉ là công việc.

Một nhân viên đi ngang bảng thông báo, vô thức dừng bước.

Ở góc dưới cùng, một hồ sơ mới vừa được hệ thống thêm vào lúc rạng sáng, chưa kịp phân loại.

Tên thực thể bị che mờ.

Mức nguy hiểm: Đang chờ đánh giá.

Người đó nhìn thêm vài giây, rồi quay đi, giả vờ như chưa từng thấy.

Sáng sớm vẫn tiếp tục trôi qua.

Như thể không có chuyện gì sắp xảy ra.

Đồn cảnh sát buổi sáng yên tĩnh đến mức không hợp lý.

Đỗ Phi Chu ngồi đối diện bàn làm việc, lật hồ sơ được đẩy sang. Giấy tờ rất đầy đủ: tên, thời gian tạm giữ, người phụ trách, biên bản hiện trường. Mọi thứ đều đúng chuẩn của người thường.

Chỉ có một chỗ trống.

Ở dòng Entity ID, hệ thống in ra một dấu gạch ngang lạnh lùng.

Không phải "chưa xác định"

Mà là không tồn tại.

Đỗ Phi Chu khẽ khựng tay, ánh mắt dừng lại thêm một giây. Y thử quét lại hồ sơ bằng thẻ quyền hạn của Thiên Địa, màn hình lập tức nhấp nháy rồi trả về thông báo ngắn gọn:

Không thể định danh.

Y bật cười rất khẽ.

"Thú vị thật."

Viên cảnh sát ngồi đối diện không nhận ra sự khác thường, chỉ giải thích theo thói quen:

"Anh ta bị thương nhẹ, đáng lẽ phải chuyển thẳng đến bệnh viện, nhưng lại từ chối. Chúng tôi chỉ giữ lại lấy lời khai."

"Bệnh viện nào?" Đỗ Phi Chu hỏi.

"Bệnh viện Tâm Thế."

Câu trả lời khiến không khí trong phòng im lặng đi một nhịp.

Đỗ Phi Chu gập hồ sơ lại, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên bìa giấy. Trong đầu y nhanh chóng nối hai tuyến vốn không nên chạm nhau:

 Người không có Entity ID

Bệnh viện Tâm Thế

Nhà xác đang được theo dõi từ rạng sáng

Quá trùng hợp.

"Anh ta đâu rồi?" Đỗ Phi Chu hỏi.

Viên cảnh sát ngẩn ra một chút, như thể phải lục lại ký ức.

"Ở… phòng nghỉ tạm phía sau. Anh ta rất hợp tác, không gây rối."

Không gây rối.

Không chống cự.

Cũng không để lại dấu vết để định danh.

Đỗ Phi Chu đứng dậy, cầm lại hồ sơ.

"Người này chúng tôi sẽ tiếp nhận." Y nói bình thản, như đang xử lý một thủ tục quen thuộc.

Viên cảnh sát gật đầu theo phản xạ, đến khi Đỗ Phi Chu đã bước ra khỏi phòng, hắn mới chợt nhận ra một điều rất kỳ lạ.

Hắn không nhớ nổi mình đã từng ký lệnh tạm giữ người này từ lúc nào.

Ở hành lang phía sau, Triệu Cường đứng tựa vào tường, dáng vẻ thong dong.

Thấy Đỗ Phi Chu, hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản như thể đã chờ sẵn từ lâu.

" Không có mã à?" Triệu Cường cười nhạt, " Tôi cũng từng thắc mắc chuyện đó."

Đỗ Phi Chu nhìn hắn, trong mắt lần đầu xuất hiện sự nghiêm túc thực sự.

"Anh từng vào bệnh viện Tâm Thế?" y hỏi.

Triệu Cường không trả lời thẳng.

Hắn chỉ nói một câu rất nhẹ:

"Có những nơi, vào rồi thì sẽ không còn được tính là 'người' nữa."

Triệu Cường lắc đầu.

"Lúc trước khi làm nhiệm vụ kia với anh, tôi đã đến bệnh viện Tâm Thế để kiểm tra sức khỏe tổng quát rồi… Sao vậy?"

Đỗ Phi Chu gật đầu, giọng bình thản.

"Không có gì. Chỉ là có người nói anh bị thương."

Y liếc nhìn Triệu Cường một cái, như tiện miệng hỏi thêm, "Sao chẳng thấy có vết thương nào?"

Triệu Cường đi phía trước, bước chân vững vàng, dáng vẻ không khác gì thường ngày.

Đỗ Phi Chu theo sau.

Ánh mắt y bình tĩnh đến lạnh lẽo, dừng lại ở sau cổ Triệu Cường lâu hơn một nhịp, rồi trượt xuống bả vai, sống lưng, cuối cùng là cánh tay buông thõng bên người.

Y đang đánh giá lại.

Không phải cơ bắp.

Không phải vết thương.

Mà là… trọng lượng.

Bước chân của Triệu Cường quá nhẹ.

Nhẹ đến mức mỗi lần gót giày chạm đất, đều như chậm hơn nửa nhịp so với cơ thể.

Đỗ Phi Chu khẽ nheo mắt.

Triệu Cường không mang theo tạ.

Phát hiện này khiến tim y khẽ chùng xuống một cái, nhưng nét mặt vẫn không đổi. Đỗ Phi Chu không nói gì, chỉ lặng lẽ ghi nhớ chi tiết đó.

"Không có bị thương." Triệu Cường cười, giọng rất thoải mái.

" Nghĩ sao chứ, chỉ là một thanh đao do người bình thường cầm thôi mà."

Đỗ Phi Chu gật đầu, ra vẻ tán thành.

"Ừ."

Hai người đi ra bãi đỗ xe.

"Đúng rồi," Đỗ Phi Chu dừng lại trước một chiếc xe màu đen, giọng như thuận miệng hỏi, "đến xe rồi, anh còn đi đâu nữa không?"

Chiếc xe này không có logo.

Rõ ràng không phải xe của Công ty Thiên Địa.

Triệu Cường khựng lại.

Chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn, bóng của hắn dưới chân lệch đi một chút, như bị ánh sáng kéo chậm lại.

Hắn quay đầu, mỉm cười.

"À… Lúc nãy tôi không tập trung."

Giọng nói vẫn tự nhiên.

"Được rồi, anh lái xe nhé."

Đỗ Phi Chu cong môi.

Y mở cửa xe.

Trong khoảnh khắc ánh sáng phản chiếu trên cửa kính, Đỗ Phi Chu thoáng nhìn thấy.

Cánh tay của Triệu Cường trong gương gầy hơn thực tế, chỉ còn da bọc xương.

Các ngón tay dài ngoằng, khớp xương lộ rõ, móng tay sắc nhọn như bị mài mòn bởi thứ gì đó.

Nhưng khi cửa xe đóng lại.

Hình ảnh đó biến mất.

Đỗ Phi Chu đứng yên tại chỗ, ánh mắt dõi theo Triệu Cường ngồi trong xe.

Cửa đã đóng.

Động cơ chưa nổ.

Triệu Cường không hề quay đầu lại.

Trong khoảnh khắc đó, Đỗ Phi Chu chợt hiểu ra một chuyện rất không ổn.

Triệu Cường không phải không nhận ra.

Mà là không còn nhận ra sự khác biệt giữa 'đúng' và 'sai' nữa.

Người của Công ty Thiên Địa…

sẽ không bao giờ lên nhầm xe.