Chiếc xe dừng trước cổng bệnh viện cũ.

Gió thổi qua khoảng sân hoang, bảng tên lung lay va vào tường phát ra tiếng khô khốc chói tai.

Vệ Ách kéo cổ áo cao hơn một chút.

Hơi thở hắn phả ra thành khói nhạt, nhưng không tan ngay nó trôi thấp xuống, giống như nặng hơn không khí.

Hắn bước lên bậc thềm.

Không có tuyết...Chỉ là sau khi hắn rời chân, lớp cỏ phía sau chậm rãi phủ lên một lớp áo bạc.

Vệ Ách liếc nhìn một cái, không để ý nữa.

Hắn ngẩng đầu nhìn tầng cao nhất của bệnh viện.

Các ô cửa sổ đen kín, chỉ riêng tầng trên cùng phản chiếu ánh mặt trời trở thành màu xám nhạt.

"Đi thôi."

Hắn nói, giọng bình thản.

"Ai sợ chết thì ở ngoài, đỡ tốn công tôi quay xuống nhặt."

Không ai trả lời, hắn cũng không chờ.

Cửa chính bệnh viện mở ra một khe tối om, Vệ Ách nhìn vài giây, rồi dời mắt sang tường ngoài.

"Vào cửa chính thường không phải lựa chọn tốt."

Nói xong, hắn nắm lấy mép cửa sổ tầng một, trực tiếp trèo lên.

Ngón tay hắn bám vào bệ xi măng.

Không có gì xảy ra.

Nhưng khi hắn buông tay để leo tiếp, chỗ vừa chạm qua mới bắt đầu hiện lên một lớp trắng mỏng.

Hắn leo rất nhanh.

Càng lên cao, những ô cửa phía dưới lần lượt phủ sương từ mép ngoài vào trong, như có thứ gì đang chậm rãi lấp đầy khoảng trống nhiệt độ hắn để lại.

Vệ Ách dừng ở giữa tầng ba, nhìn xuống.

"À."

Hắn đã xác nhận điều gì đó, vậy nên tốc độ leo lập tức nhanh hơn.

Thân hình nhẹ đi, gần như không dừng lại ở bất kỳ điểm tựa nào quá một nhịp thở.

Tóc trắng bị gió cuốn loạn.

Nhưng gió chỉ thổi quanh hắn những mảnh tường phía dưới lặng lẽ bạc dần sau khi hắn rời đi.

Bên dưới, năm tân binh đứng trước cổng.

Một cô gái nhỏ giọng hỏi "Chúng ta… leo theo Vệ ca, hay vào trong?" Không ai trả lời.

Một lúc sau, người đàn ông có hai lọn tóc nhuộm liếc lên cao.

Nhìn chưa tới ba giây, anh ta quay đầu bước thẳng vào cửa bệnh viện, những người còn lại cũng đi theo.

Không ai thử leo, không cần bàn bạc chỉ cần nhìn những bệ cửa sổ phía dưới đang dần phủ trắng là đủ hiểu tay mình sẽ trụ được bao lâu.

Vệ Ách dừng lại trước cửa sổ tầng cao nhất.

Một tay bám mép xi măng, tay kia nắm lại rồi đập vào kính.

Ầm.

Kính rung mạnh nhưng chưa vỡ, hắn nhìn vết nứt lan ra, hơi nghiêng đầu.

"Cứng hơn tưởng tượng."

Cú thứ hai.

Âm thanh giòn hơn, mạng nứt lan kín cả ô cửa.

Cú thứ ba.

Kính nổ tung ra ngoài.

Mảnh vỡ bay qua mặt hắn, để lại một đường máu mảnh trên gò má, giọt máu chưa kịp rơi đã sẫm lại, đặc hơn bình thường.

Vệ Ách liếc qua tay mình.

Máu rỉ ra từ kẽ ngón, chảy chậm bất thường, gần như dính lại trên da.

Hắn khẽ thở ra một hơi khói trắng.

"Ừ… không thích người nóng."

Nói xong, hắn chống tay trèo vào trong.

Bệ cửa sổ phía sau hắn, lúc này mới bắt đầu kết sương.

Vệ Ách dừng trước một căn phòng, bên trong là các kệ cao chạm trần, một nửa chất sách, nửa còn lại là hồ sơ xếp kín theo từng ô.

Hắn rút đại một tập.

Hồ sơ bệnh án.

Trên bàn đối diện đặt một chồng hồ sơ khác, cạnh đó là một cây bút bi và một cuốn sổ bìa sẫm màu, tên đã mờ đến mức không đọc được.

Vệ Ách vừa đặt hồ sơ xuống, cây bút đứng thẳng lên.

Loạt xoạt.

Nó tự viết.

Không nhanh, không chậm, giống như có người đang rất kiên nhẫn ghi chép.

Vệ Ách bước tới.

Bệnh án.

Bệnh nhân: Vệ Ách

Biểu hiện: khuynh hướng tự gây nguy hiểm cho bản thân

1 đập vỡ cửa sổ

2 leo tường từ tầng một lên tầng cao nhất

Đánh giá: nhận thức nguy hiểm kém, có khả năng tổn hại thần kinh

Đề nghị: chuyển khoa não kiểm tra

Dòng cuối cùng vừa hiện ra không khí đặc lại.

Căn phòng không nhỏ đi, nhưng khoảng cách giữa các đồ vật bỗng ngắn lại một cách khó chịu, như thể nơi này đang cố ép mọi thứ vào đúng vị trí của nó.

Vệ Ách nhìn tờ giấy một giây.

Rồi lập tức đưa tay chộp.

Ngay khi đầu ngón tay sắp chạm vào mép hồ sơ một cánh tay khác vươn ra từ dưới gầm bàn, lấy nó đi trước.

Vệ Ách giật chân lùi mạnh về sau.

Một người đàn ông béo chậm rãi đứng dậy.

Hắn mặc đồng phục bệnh viện có cổ áo, có bảng tên.

Không có mặt.

Phần đầu trơn nhẵn, không ngũ quan, chỉ có lớp da căng bóng.

Bàn tay cầm bệnh án rất đều, mười ngón tay dài ngắn giống hệt nhau.

Trên ngực đeo bảng:

Viện Trưởng

Vệ Ách nhìn ông ta, rồi nhìn tờ bệnh án.

"… tôi vừa vào đã được chẩn đoán rồi à."

Hắn thở ra một làn khói trắng mỏng.

"Hiệu suất làm việc cao thật."

Nhưng hắn không tiến lên nữa.

Không khí trong phòng vẫn đang từ từ siết chặt.

Một tiếng sột soạt rất nhẹ vang lên sau lưng.

Tường phòng bệnh phồng lên một chút.

Một cánh tay từ bên trong đẩy ra.

Không có tiếng vỡ, cũng không có lỗ hổng — nó chỉ đơn giản xuyên qua lớp sơn, như thể bức tường chưa từng là vật cứng.

Vệ Ách nghiêng người.

Đầu ngón tay kia lướt qua vai áo hắn, để lại một vệt trắng nhạt.

Ngay sau đó —

Trần nhà rủ xuống thêm hai cánh tay khác.

Da tái, gân xanh nổi rõ, móng tay đen dài chậm rãi khép lại, vị trí chính xác là nơi hắn vừa đứng.

Vệ Ách lùi nửa bước.

Sàn dưới chân không trơn, nhưng cảm giác ma sát đang yếu đi — như thể nhiệt độ của vật chất quanh hắn bị ai đó âm thầm điều chỉnh.

Hắn không nhìn những cánh tay nữa.

Ánh mắt dừng phía sau mình.

Trong không khí có thứ gì đó đang tích lại.

Ban đầu chỉ là bụi trắng rất mịn.

Không rơi xuống — mà lơ lửng.

Sau đó chúng bám vào nhau.

Một đường viền mờ dần hiện ra trong khoảng trống sau lưng hắn.

Tóc dài.

Vai.

Tà váy chưa hoàn chỉnh.

Nơi hình dáng sắp khép kín, hơi thở của Vệ Ách bỗng nặng hơn một nhịp, khói trắng không tan mà rơi thấp xuống.

Hắn khẽ nghiêng đầu.

“… à.”

Các cánh tay trong phòng dừng lại một thoáng.

Lớp sương mỏng trên mặt bàn lan rộng ra mép hồ sơ.

Trong phòng, thứ lạnh nhất không còn là không khí nữa.

Một tiếng sột soạt rất nhẹ vang lên sau lưng.

Tường phòng bệnh phồng lên một chút, một cánh tay từ bên trong đẩy ra.

Không có tiếng vỡ, cũng không có lỗ hổng nó chỉ đơn giản xuyên qua lớp sơn, như thể bức tường chưa từng là vật cứng.

Vệ Ách nghiêng người.

Đầu ngón tay kia lướt qua vai áo hắn, để lại một vệt trắng nhạt.

Ngay sau đó.

Trần nhà rủ xuống thêm hai cánh tay khác.

Da tái, gân xanh nổi rõ, móng tay đen dài chậm rãi khép lại, vị trí chính xác là nơi hắn vừa đứng.

Vệ Ách lùi nửa bước.

Sàn dưới chân không trơn, nhưng cảm giác ma sát đang yếu đi như thể nhiệt độ của vật chất quanh hắn bị ai đó âm thầm điều chỉnh.

Hắn không nhìn những cánh tay nữa.

Ánh mắt dừng phía sau mình.

Trong không khí có thứ gì đó đang tích lại.

Ban đầu chỉ là bụi trắng rất mịn.

Không rơi xuống mà lơ lửng sau đó chúng bám vào nhau.

Một đường viền mờ dần hiện ra trong khoảng trống sau lưng hắn.

Tóc dài, vai thon đôi tay trắng nõn vòng quanh cổ hắn.

Hắn khẽ nghiêng đầu.

"… à."