Sáng hôm sau, người ta bắt đầu đắp mộ.

Không có quan tài. Không có người nằm trong. Chỉ là một khoảng cát được chọn dưới triền cao, nơi gió đi qua nhiều nhất, rồi từng lớp đất được vun lên bằng tay, bằng xẻng, bằng những động tác quen thuộc mà ai trong làng cũng đã từng làm, hoặc từng chứng kiến.

Người ta gọi đó là mộ gió.

Một người đàn ông mang ra một nắm đất sét, đặt xuống giữa khoảng cát đã được san phẳng. Bên cạnh là một cái túi vải nhỏ buộc lại cẩn thận. Khi mở ra, bên trong chỉ có vài thứ: một manh áo cũ, một ít tóc, và mấy vật lặt vặt không gọi thành tên. Không ai hỏi thêm. Cũng không ai giải thích.

Gió buổi sáng đi ngang qua triền cát, lật nhẹ tà áo tang mỏng của mấy người đàn bà đứng phía ngoài. Áo trắng không sạch hẳn, chỉ là những mảnh vải được giặt vội, phơi chưa khô hết, nhưng vẫn được khoác lên người như một cách để giữ lại điều gì đó đã mất.

Nó đứng nép sau lưng má. Từ chỗ đó, nó nhìn thấy rõ cái áo cũ người ta vừa đặt xuống. Một bên vai áo đã sờn bạc, chỗ cổ còn đứt mất cái khuy. Nó nhận ra ngay. Hồi trước, có lần má nó cầm cái áo đó lên, vừa vá vừa nói để bữa nào rảnh sẽ khâu lại cái khuy bị mất. "Bữa nào" đó không tới nữa.

Người ta bắt đầu nắn đất sét thành hình nhân. Không giống người thật. Chỉ là một khối đất có đầu có thân, đặt nằm vào giữa, rồi phủ lên những thứ vừa mang ra. Từng nắm cát được vun lên, rơi xuống, lấp dần, lấp dần, cho đến khi không còn nhìn thấy gì nữa.

Mọi thứ diễn ra chậm, đều, không ai vội. Chỉ có gió là không dừng.

Nó nhìn không chớp mắt. Cái chỗ vừa được lấp lại, mới đó còn là những thứ có thể cầm lên, gọi tên, giờ đã thành một ụ cát cao, trơn, chưa kịp in dấu chân. Người ta đứng quanh một lúc, rồi lần lượt lùi ra. Không có tiếng khóc lớn. Chỉ có vài tiếng thở dài bị gió cuốn đi mất.

Má nó vẫn đứng yên. Bà không bước lên gần hơn, cũng không quay đi. Hai bàn tay buông xuống, như từ hôm qua đến giờ vẫn vậy. Gió thổi tóc bà bay ngang mặt, nhưng bà không đưa tay giữ lại. Ánh mắt bà dừng ở nấm cát mới vun, không chớp.

Nó bước lại gần hơn một chút, đứng sát bên má, rồi nhìn xuống ụ cát còn mới.

— Trong đó có cha không má?

Má nó không trả lời. Bà chỉ nhìn ngôi mộ thêm một lúc, rồi rất chậm, cúi xuống lấy tay vun lại chỗ cát vừa bị gió hất lệch ở mé bên. Động tác nhẹ đến mức gần như không động vào cát.

Lúc đứng lên, bà mới nói.

Giọng thấp, khô, nhưng không đứt:

— Không có cha con trong đó.

Nó ngước lên nhìn bà.

Gió ngoài biển thổi dạt tóc bà qua một bên. Bà vẫn nhìn ngôi mộ, nói tiếp, chậm rãi như tự nhủ với mình nhiều hơn:

— Nhưng từ nay... cha con có chỗ để mà về.

Nó đứng lặng.

Tiếng chuông đầu làng bỗng vang lên một nhịp rồi tắt/
Không ai nói thêm gì nữa.

Chỉ có nấm mộ cát còn mới nằm đó, thấp và lặng, giữa đầu sóng gió. Từ bữa ấy, mỗi lần đi ngang triền cát, nó biết ngoài căn nhà nhỏ của hai má con, cha nó còn một chỗ khác để ở lại.