Đến quá nửa đêm, vẫn chưa có tin ghe chú Tư. Gió không còn giật từng cơn như lúc chiều, mà thổi liền một mạch, nặng và dài. Sóng ngoài bãi đánh vào bờ không đều nữa, lúc dồn dập, lúc hụt hẫng. Người trong làng vẫn còn đứng ngoài bãi, nhưng đã thưa hơn. Có người ngồi xuống cát. Có người dựa vào nhau. Có người lặng lẽ quay về rồi lại quay ra.

Không ai nói lớn. Những câu trao đổi chỉ còn rất ngắn, ghé sát vào tai nhau. Có câu vừa nói xong đã thôi, không chờ trả lời. Có câu đang nói thì dừng nữa chừng, như thể tự người nói cũng thấy không cần nói hết nữa.

Nó vẫn đứng cạnh má. Từ chiều đến giờ, gần như hai má con không rời chỗ đó. Có lúc người ta kéo vào trong tránh gió, bà không đi. Có lúc có người quen ghé lại hỏi một câu, bà chỉ gật nhẹ. Đến khuya, khi ánh đèn trong xóm đã lùi sâu lại phía sau, khoảng bãi trước mặt tối hơn, rộng hơn, bà vẫn đứng yên như cũ.

Dáng đứng ấy, nó đã thấy một lần. Rất lâu về trước. Cũng chỗ này. Cũng quay ra phía biển.

Nó nhìn má, rồi nhìn ra biển, rồi lại nhìn má. Bà không đưa tay ôm người, cũng không bước lui. Chỉ đứng yên, không gọi cũng không hỏi gì.

Nó chợt thấy sợ. Không phải sợ biển. Mà sợ cái cách mọi thứ có thể lặp lại.

Nó quay sang phía triền cát. Trong bóng tối, những nấm mộ gió không còn rõ hình, chỉ là những khoảng nhô lên thấp thấp, nối nhau thành một dải mờ. Nấm của cha nó nằm đâu đó trong đó. Nó biết vị trí, nhưng nhìn lúc này lại thấy mọi thứ gần như giống nhau. 

Nó quay lại nhìn má. Lần này, nó không nhìn lướt qua như mọi khi, mà nhìn lâu. Nhìn rõ từng sợi tóc đã bạc đi nhiều, từng nếp da sạm vì nắng, từng chỗ tay áo bị mòn. Những thứ đó không có trong trí nhớ của nó khi còn nhỏ. Chúng xuất hiện dần, rất chậm, đến khi nhận ra thì đã ở đó từ lúc nào.

Nó gọi khẽ:

— Má.

— Ừ.

— Má chờ chú Tư hả má?

Bà im một lúc lâu. Gió lùa tóc bà bay rối trước trán. Mãi sau bà mới nói, mắt vẫn nhìn ra ngoài bãi tối:

— Chờ người ta vô hết.

Nó đứng yên.

Bà nói tiếp, giọng thấp và chậm:

— Hồi còn trẻ, cha mày với chú Tư kết nghĩa với nhau. Đi biển chung từ lúc chưa có vợ con. Bão gió ngoài khơi, người này nhìn lưng người kia mà biết còn sống.

Nó nghe, không chen vào.

— Từ ngày cha mày mất, mỗi lần ngoài đó còn ghe chưa vô, má không ngồi yên được.

Chỉ vậy thôi. Nhưng chính cái cách bà nói như vậy lại làm ngực nó nặng xuống. Nó hiểu, má không đứng đây chỉ vì một người nào. Má đứng đây vì có những đêm cũ chưa bao giờ đi qua hết. Chỉ cần ngoài kia còn ai chưa vào bờ, trong lòng người ở lại lại động lên như có ai lật lại một vết thương cũ.

Khuya hơn nữa, người ngoài bãi thưa dần. Có người về trước. Có người còn đứng lại. Mặt biển tối sì, chỉ nghe tiếng sóng xô lẫn trong tiếng gió đã nhẹ hơn lúc đầu đêm.

Má nó cuối cùng cũng quay đi.

— Về thôi con.

Nó đi theo bà. Qua khỏi bãi một đoạn, nó ngoái đầu nhìn lại. Những nấm mộ gió nằm im trên triền cát, lẫn trong bóng tối, cái nào cũng thấp, cũng lặng, như nhau.

Tự nhiên nó thấy lạnh sống lưng.

Người ta không mất đi một lần.

Mà mất dần, trong lúc người ở lại cứ đứng ngoài bãi mà ngóng.

Về tới hiên, má không vào nhà ngay. Bà đứng một lúc lâu dưới mái tối, nghe tiếng chuông gió trên đầu làng đã nhẹ đi nhiều sau trận bão.

Rồi bà nói, như nói với mình nhiều hơn nói với nó:

— Mấy năm rồi... má cứ sợ nghe tới gió lớn.

Nó quay sang nhìn.

Bà không nói thêm. Chỉ đưa tay vuốt lại mái tóc bị gió làm rối, rồi lặng lẽ bước vào trong.

Nó đứng ngoài hiên, nghe tiếng chuông thưa dần trong gió muộn, bỗng thấy trong lòng mình có cái gì đó vừa chìm xuống.

Nếu cứ vậy hoài, má nó sẽ còn đứng ngoài bãi tới bao giờ nữa?