Sau đám cưới, cuộc sống của họ không có gì thay đổi nhiều, chỉ là từ hai chiếc ghe đi riêng giờ thành một chiếc, từ hai bữa cơm đơn lẻ giờ thành hai người ngồi đối diện nhau mỗi chiều, và từ những lần gặp thoáng qua ngoài sông giờ thành những buổi sáng thức dậy đã thấy người kia ở đó. Ở xóm chài, hạnh phúc không phải thứ gì lớn lao, nó chỉ là việc có người chờ mình về khi nước ròng, là có thêm một đôi tay phụ lúc kéo lưới nặng, là có người nhớ mình ăn gì, thích gì, dù cả hai đều không nói ra thành lời.
Anh vẫn lặn. Không ai trong xóm ngăn, cũng không ai khuyên. Người ta quen nhìn anh biến mất dưới mặt nước rồi một lúc sau lại trồi lên, quen với việc thấy cái ống thở lắc lư trên mặt sông như một dấu hiệu rằng ở dưới đó vẫn còn một người đang nín thở, đang mò mẫm trong bùn tối để tìm con cá. Có những hôm nước đục, mặt sông không phản chiếu gì, nhìn xuống chỉ thấy một màu lưng chừng, vậy mà anh vẫn lặn, như thể anh nhìn thấy được thứ mà người trên mặt nước không thấy.
Cái máy bơm oxy của anh đặt ở cuối ghe, cũ, kêu rè rè mỗi lần hoạt động. Anh sửa nó nhiều lần tới mức từng con ốc, từng đoạn dây đều quen tay. Có lúc máy hụt hơi, anh phải ngoi lên sớm hơn dự tính, thở dốc, rồi lại cúi xuống kiểm tra, lau chùi, chỉnh lại. Chị nhiều lần đứng nhìn, thấy cái máy rung lên từng nhịp như một thứ gì đó không chắc chắn, nhưng anh vẫn tin nó. Anh tin vào cái máy như tin vào chính cách anh lặn, vào việc mình đã quen với con sông này đủ lâu để biết chỗ nào sâu, chỗ nào có cá, chỗ nào có thể xuống, chỗ nào phải tránh.
Sợi dây buộc lưng anh lúc nào cũng có. Anh buộc nó trước khi lặn, buộc chắc, kéo thử một lần rồi mới thả mình xuống. Sợi dây đó không dài quá, cũng không ngắn quá, vừa đủ để anh đi trong một khoảng nào đó rồi quay lại. Có những lúc chị ngồi trên ghe, tay cầm đầu dây, không kéo, chỉ giữ, như thể chỉ cần còn cảm giác sợi dây đó trong tay thì người dưới nước vẫn còn liên quan tới mình. Anh từng thấy chị làm vậy, hỏi sao không buộc vô ghe cho đỡ mỏi, chị không trả lời. Anh cũng không hỏi nữa.
Những ngày đầu, chị chưa quen. Mỗi lần anh lặn xuống là chị nhìn chằm chằm vào mặt nước, như sợ chỉ cần mình rời mắt đi một chút thì anh sẽ không lên nữa. Nhưng rồi những lần anh ngoi lên, thở mạnh, cười, đưa lên mấy con cá ngát còn quẫy, dần dần làm chị quen với nhịp đó. Quen với việc chờ. Quen với việc tin rằng người ta đã đi xuống thì sẽ lên lại. Quen tới mức có những buổi chị vừa vá lưới vừa liếc mắt ra mặt sông, không còn đứng im như trước.
Anh không nói nhiều về chuyện dưới đáy sông. Có lần chị hỏi ở dưới đó có gì, anh chỉ nói có bùn, có lạnh, có lúc tối tới mức mở mắt ra cũng như nhắm lại. Rồi anh nói thêm, có những chỗ im lặng tới mức nghe được cả tiếng tim mình đập. Chị nghe xong, không hỏi nữa. Những thứ như vậy, nghe thôi đã đủ, không cần phải biết rõ hơn.
Trong xóm bắt đầu có người nhìn anh với một chút nể. Không phải ai cũng dám làm cái nghề mà chỉ cần một sơ suất nhỏ là không còn đường lên. Nhưng anh không nghĩ nhiều về chuyện đó. Anh vẫn sống như trước, vẫn hiền, vẫn làm việc, vẫn phụ người này người kia khi cần. Có người thiếu tay kéo lưới, anh qua giúp. Có người ghe mắc cạn, anh xuống đẩy. Những chuyện nhỏ như vậy, anh làm như một thói quen, không chờ ai nhờ.
Chị nhìn anh, có lúc không hiểu được vì sao một người có thể sống nhẹ như vậy. Nhẹ tới mức không giữ lại gì cho mình, cũng không sợ mất. Có những buổi chiều, khi nước đứng, hai người ngồi trên ghe, không nói gì. Anh lau lại cái ống thở, kiểm tra dây, còn chị ngồi gỡ mấy con cá nhỏ mắc trong lưới. Mặt trời xuống thấp, ánh sáng hắt lên mặt nước thành những vệt vàng đục. Xa xa, bên kia sông bắt đầu lên đèn. Tiếng xe, tiếng người vọng lại, mơ hồ như từ một nơi khác.
Có một lần, chị hỏi anh, nếu một ngày không lặn nữa thì sao. Anh ngẩng lên, nhìn ra sông, im một lúc rồi nói, không biết làm gì khác. Chị nói có thể giăng lưới như người ta. Anh lắc đầu, nói quen rồi, bỏ không được. Câu nói đó không có gì đặc biệt, nhưng chị nhớ.
Những ngày sau đó, anh vẫn lặn, đều đặn như con nước. Mỗi lần xuống, mỗi lần lên. Mỗi lần buộc dây, mỗi lần tháo ra. Sợi dây đó dần trở thành thứ quen thuộc đến mức không ai còn để ý, như một phần của anh, như cái ống thở, như cái máy kêu rè rè ở cuối ghe. Chỉ có chị, đôi khi vẫn nhìn nó lâu hơn một chút, như thể trong đầu chị luôn có một câu hỏi chưa bao giờ nói ra.
Một buổi sáng, trời không nắng cũng không mưa, mặt sông lặng một cách lạ. Không gió, không sóng, chỉ có nước nằm im, dày và nặng. Anh chuẩn bị lặn như mọi ngày. Buộc dây. Kiểm tra ống. Nổ máy. Chị đứng đó, nhìn anh làm từng động tác quen thuộc. Không có gì khác so với những ngày trước, nhưng chị vẫn thấy trong lòng có một cảm giác gì đó không rõ, như thể mọi thứ đang đi quá trơn tru, quá bình thường.
Anh nhìn chị, cười, cái cười nhẹ như mọi khi. Rồi anh nói, đợi chút, lên liền. Chị gật đầu. Anh lặn xuống. Mặt nước khép lại phía trên, chỉ còn lại cái ống thở và sợi dây kéo dài xuống dưới.
Chị ngồi xuống, tay vô thức cầm lấy sợi dây. Không kéo. Chỉ giữ.
Nước vẫn lặng.
Không một gợn sóng.