Chương 2: Người bạn tôi tạo ra

Năm tôi lên bảy, mẹ mất sau một cơn bạo bệnh. Cha tôi là kiến trúc sư, những bản vẽ và những chuyến công tác dài ngày trở thành người bạn thân thiết nhất của ông. Tôi học cách sống trong căn nhà rộng thênh thang với những bữa cơm một mình và những đêm dài chờ đợi tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Cô giáo chủ nhiệm từng nói với cha tôi trong buổi họp phụ huynh: "Cháu Myone rất ít nói, ít khi chơi với các bạn. Cháu thường ngồi một mình, vẽ hoặc viết gì đó vào cuốn sổ."

Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu viết về Aiyou.

Những ngày đầu, cô ấy chỉ là một hình nhân bằng giấy, một cái bóng mờ nhạt tôi tô vẽ trong những giờ ra chơi đơn độc. Nhưng rồi, như một phép màu, cô ấy bắt đầu có hình hài. Tôi đặt cho cô ấy cái tên Aiyou - từ tiếng Trung có nghĩa là "tình yêu" và "bạn hữu". Bởi với tôi lúc bấy giờ, cô ấy vừa là tình yêu đầu đời, vừa là người bạn duy nhất.

Tôi nhớ cái ngày đầu tiên tôi thực sự "gặp" Aiyou.

Đó là một buổi chiều mưa tầm tã, tôi ngồi trong thư viện trường chờ cha đến đón. Mưa to quá, cha gọi điện bảo tôi ở lại thư viện đợi hết mưa rồi ông mới đến được. Thư viện vắng tanh, chỉ có tôi và cô thủ thư già đang ngủ gật sau bàn. Tôi lấy một cuốn sách, nhưng không đọc được chữ nào vì mưa rơi quá to, tiếng mưa đập vào cửa kính như ai đó đang gõ liên hồi.

Tôi mở cuốn sổ ra và bắt đầu viết.

"Hôm nay trời mưa. Aiyou và tôi ngồi trong thư viện, cùng nhau đọc một cuốn truyện tranh cũ. Cô ấy thích nhất trang vẽ chú mèo máy màu xanh, còn tôi thích chú chuột nhắt tinh nghịch. Aiyou nói: 'Khi nào lớn lên, tớ sẽ nuôi một con mèo và một con chuột, để xem chúng có làm bạn được với nhau không.' Tớ cười, bảo cô ấy thật ngốc. Nhưng trong lòng, tớ nghĩ nếu có ai đó đủ ngốc để thử điều không tưởng ấy, thì chỉ có thể là Aiyou."

Khi viết xong những dòng ấy, tôi ngẩng đầu lên. Và rồi tôi thấy.

Một cô bé ngồi ở góc thư viện, cách tôi chừng ba dãy bàn. Cô bé mặc chiếc váy trắng tinh, tóc dài đen nhánh xõa ngang vai. Cô ấy đang cúi đầu đọc sách, nhưng dường như cảm nhận được ánh mắt tôi, cô ấy ngẩng lên và mỉm cười.

Nụ cười nghiêng đầu về bên trái, để lộ chiếc răng khểnh nhỏ xinh.

Tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc.

Cô bé đứng dậy, đi về phía tôi. Từng bước chân nhẹ nhàng trên sàn gỗ, nhưng tôi không nghe thấy tiếng động nào. Cô ấy đến ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, đặt cuốn sách xuống bàn - cuốn sách về chú mèo máy màu xanh và chú chuột nhắt tinh nghịch.

"Tớ đợi cậu lâu chưa?" Cô ấy hỏi, giọng nói nhẹ nhàng như làn khói.

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Mãi sau tôi mới ấp úng: "Cậu... cậu là..."

"Tớ là Aiyou mà," cô bé nói, như thể điều đó hiển nhiên lắm. "Cậu vừa viết về tớ trong cuốn sổ kia mà."

Tôi nhìn xuống cuốn sổ, rồi nhìn lên cô bé trước mặt. Ngoài trời, mưa vẫn rơi, nhưng tiếng mưa bỗng dịu lại, như có ai đó đã vặn nhỏ âm lượng của thế giới.

"Vậy ra... cậu thật sao?" Tôi thì thầm.

Aiyou nghiêng đầu, mỉm cười: "Tớ thật hay không, là do cậu nghĩ thế nào. Nhưng với tớ, cậu là thật. Vậy là đủ rồi, đúng không?"

Tôi không hiểu hết những lời ấy, nhưng trong lòng bỗng thấy ấm áp lạ thường. Cái cảm giác cô đơn thường trực trong tôi dường như tan biến, nhường chỗ cho một thứ tình cảm mới mẻ - thứ tình cảm của một đứa trẻ bảy tuổi lần đầu tiên có một người bạn thực sự.

Từ ngày hôm đó, Aiyou xuất hiện trong cuộc đời tôi như một phần không thể thiếu. Cô ấy đến bất cứ khi nào tôi viết về cô ấy. Và dường như, càng viết nhiều, cô ấy càng trở nên sống động, càng có nhiều câu chuyện, nhiều kỷ niệm với tôi hơn.

Chúng tôi lớn lên cùng nhau, qua từng trang viết.