Sài Gòn bước vào mùa mưa.

Ba giờ sáng.

Phố xá im lìm như một con thú khổng lồ đang ngủ say, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn cũ kỹ và tiếng rít của bánh xe tải vọng lại từ xa lộ. Trong con hẻm nhỏ số 13, ánh đèn neon màu xanh trắng từ bảng hiệu "Tiệm Giặt Ủi Sạch & Thơm" vẫn chớp tắt, hắt xuống vũng nước đọng dưới đường một vẻ ảm đạm, lạnh lẽo.

Tuấn Hùng ngồi sau quầy thu ngân, tay xoa bóp cái chân trái đang đau nhức. Mỗi khi trời trở gió, vết thương cũ do đạn bắn lại hành hạ anh như muốn nhắc nhở về cái quá khứ mà anh đã cố chôn vùi suốt năm năm qua.

“Két... Rào...”

Tiếng máy giặt công nghiệp số 4 kết thúc chu trình vắt, phát ra âm thanh khô khốc như tiếng xương gãy. Hùng thở dài, chống tay lên bàn, khập khiễng bước ra để chuyển quần áo sang máy sấy.

Anh là một người đàn ông trung niên, khoảng ba mươi lăm tuổi, gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm, đôi mắt thâm quầng ẩn sau cặp kính lão dày cộp. Chẳng ai trong cái xóm lao động này biết anh từng là ai. Trong mắt họ, anh chỉ là ông chủ tiệm giặt ủi lầm lì, bị thọt chân, ngày ngủ đêm thức, sống cuộc đời tẻ nhạt bên cạnh những chiếc máy giặt quay cuồng.

“DING DONG.”

Chuông cửa vang lên, xé toạc sự tĩnh lặng của đêm khuya.

Hùng liếc nhìn đồng hồ treo tường. Đúng 3 giờ 05 phút.

Một luồng gió lạnh thốc vào, mang theo hơi nước ẩm ướt. Đứng ở cửa là một người đàn ông cao lớn, trùm kín mít trong chiếc áo mưa màu đen loại cánh dơi rộng thùng thình. Nước mưa chảy ròng ròng từ vành mũ trùm đầu xuống sàn nhà lát gạch men trắng. Hắn đeo khẩu trang y tế, chỉ để lộ đôi mắt sắc lạnh, hằn lên những tia máu đỏ.

Hùng không ngạc nhiên. Anh đã mở tiệm ở cái khung giờ “âm binh” này đủ lâu để quen với những vị khách kỳ lạ.

“Giặt sấy?” Hùng hỏi, giọng khàn đặc thuốc lá.

Gã đàn ông không trả lời ngay. Hắn bước tới quầy, đặt một túi nilon đen to tướng lên mặt kính. Túi nặng trịch, phát ra tiếng “bộp” ướt át.

“Giặt sạch.” Giọng hắn trầm, khàn, nghe như tiếng kim loại cọ vào nhau. “Chế độ mạnh nhất. Không cần ủi phẳng, nhưng tuyệt đối không được còn vết bẩn. Sáng mai tôi lấy.”

Hùng gật đầu, kéo túi nilon về phía mình: “Phí dịch vụ ban đêm tăng 20%. Tổng cộng 80 ngàn.”

Gã đàn ông rút từ túi áo mưa ra một tờ 500 ngàn mới cứng, quăng lên bàn. “Khỏi thối.”

Nói xong, hắn quay lưng bước nhanh ra cửa, hòa mình vào màn mưa đen kịt. Hắn đi vội vã, nhưng Hùng nhận thấy dáng đi của hắn rất vững, vai không hề rung lắc, gót chân chạm đất nhẹ nhàng. Đó không phải dáng đi của một gã say rượu hay một kẻ lao động chân tay mệt mỏi. Đó là dáng đi của một kẻ đã được huấn luyện.

Cánh cửa kính khép lại, trả lại sự yên tĩnh cho căn phòng.

Hùng cầm tờ tiền lên soi dưới ánh đèn. Tiền thật. Nhưng trên góc tờ tiền có dính một chút bột phấn màu trắng ngà. Anh đưa lên mũi ngửi nhẹ.

Mùi vôi tôi.

Anh nhíu mày, rồi chuyển sự chú ý sang cái túi đen. Mở miệng túi ra, một mùi hương nồng nặc xộc thẳng vào mũi Hùng. Là mùi nước hoa rẻ tiền, loại hương hoa hồng nồng gắt thường thấy ở các khu đèn đỏ, nhưng dường như nó được xịt quá nhiều, cốt để che giấu một mùi khác bên dưới.

Hùng lấy ra món đồ đầu tiên. Một chiếc áo sơ mi trắng hiệu An Phước.

Chiếc áo ướt sũng, nhưng không phải ướt nước mưa. Phần ngực áo và cổ tay áo loang lổ những vết màu đỏ thẫm. Nó đã bắt đầu khô lại, ngả sang màu nâu đen ở viền.

“Rượu vang à?” Hùng lẩm bẩm, nhưng bàn tay anh đã với lấy chiếc đèn pin tia cực tím (UV) nhỏ xíu được giấu kỹ dưới gầm bàn – vật bất ly thân từ thời anh còn làm ở Viện Khoa học Hình sự.

"Tách."

Ánh sáng tím quét qua chiếc áo.

Dưới ánh đèn UV, những vết "rượu vang" kia không hề phát ra màu huỳnh quang nhàn nhạt của cồn hay đường nho. Thay vào đó, chúng hiện lên đen kịt, hấp thụ ánh sáng như một hố đen.

Đồng tử Hùng co lại.

Anh đưa cổ tay áo lên sát mũi, hít một hơi thật sâu, bỏ qua lớp mùi nước hoa nồng nặc bên ngoài. Khứu giác nhạy bén của một chuyên gia pháp y đã ngủ quên 5 năm nay bỗng chốc thức tỉnh.

Dưới lớp hương hoa hồng giả tạo đó là một mùi tanh nồng, ngai ngái, lạnh lẽo. Mùi của sắt rỉ sét.

Máu.

Và không chỉ là máu bình thường. Hùng nhìn kỹ những đốm nhỏ li ti bắn tung tóe lên phần vai áo. Những giọt máu hình tròn hoàn hảo, đường kính chưa đến 1mm, phân bố theo hình cánh quạt.

Trong đầu Hùng lập tức hiện ra sơ đồ hiện trường:

Vận tốc cao. Máu bắn ra từ động mạch. Nạn nhân đứng thấp hơn hung thủ. Một nhát cắt dứt khoát từ trái sang phải.

Hùng buông chiếc áo xuống, tay hơi run rẩy. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đen đặc đang bao trùm con hẻm.

Gã khách hàng lúc nãy không phải vừa đi dự tiệc về. Hắn vừa bước ra từ một lò mổ. Và hắn mang bằng chứng đến đây, yêu cầu anh tiêu hủy nó.

“Khỏi thối...” Hùng nhìn tờ 500 ngàn nằm chỏng chơ trên bàn, khóe môi nhếch lên một nụ cười chua chát.

Anh tắt đèn UV, ném chiếc áo vào lồng máy giặt số 9 – chiếc máy giặt duy nhất anh đã lén độ lại hệ thống xả thải để giữ lại những vật thể rắn.

“Được rồi, vị khách quý,” Hùng thì thầm, đôi mắt sau lớp kính lão trở nên sắc bén như dao mổ, “Để xem tẩy đi lớp máu này, mày còn giấu được cái gì bên dưới.”

Tiếng sấm rền vang trời. Đêm nay sẽ là một đêm dài.