Năm giờ sáng.

Mưa đã tạnh, nhưng bầu trời Sài Gòn vẫn xám xịt, nặng trĩu những đám mây đen. Không khí đặc quánh hơi nước và mùi cống rãnh bốc lên sau cơn ngập.

Trong tiệm giặt, Bảo Nhi vẫn đang cuộn tròn ngủ ngon lành trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, được đắp tạm bằng chiếc chăn nỉ mỏng của Hùng. Gương mặt cô bé khi ngủ trông bình yên, hoàn toàn không biết rằng tử thần đã lướt qua vai mình tối qua.

Tuấn Hùng dụi điếu thuốc thứ năm vào gạt tàn đã đầy ắp. Cả đêm anh không chợp mắt. Anh ngồi đó, tay lăm lăm con dao rọc giấy, mắt dán chặt vào màn hình camera an ninh đen trắng chiếu ra trước cửa tiệm.

Mọi thứ đều tĩnh lặng. Quá tĩnh lặng.

Hùng đứng dậy, vặn vẹo cái cổ mỏi nhừ. Anh quyết định mở cửa sớm để dọn dẹp và kiểm tra xung quanh một lần nữa trước khi Nhi thức dậy.

“Rè... rè...”

Tiếng cửa cuốn kim loại kêu lên khô khốc khi Hùng bấm nút. Cánh cửa từ từ cuộn lên.

Khi mép cửa vừa nâng lên ngang tầm mắt, một mùi tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi Hùng, át cả mùi mưa.

"Bộp."

Một vật thể mềm oặt, ướt sũng rơi từ trên khung cửa xuống đất, ngay sát mũi giày của Hùng.

Hùng giật bắn mình lùi lại, tay nắm chặt con dao.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt sắp tắt, Hùng nhận ra vật thể đó.

Đó là con Mướp - chú mèo hoang tam thể béo tròn mà anh và Nhi vẫn thường để dành cơm thừa cho ăn mỗi tối.

Nhưng giờ đây, con Mướp không còn kêu "meo meo" nũng nịu nữa. Nó nằm bất động trên vũng nước đọng. Bộ lông trắng vàng xinh đẹp của nó nhuộm đỏ thẫm. Cổ họng nó bị cắt một đường ngọt xớt, sâu hoắm.

Máu mèo hòa vào nước mưa, loang lổ trên nền gạch trắng trước cửa tiệm như một bức tranh trừu tượng kinh hoàng.

Hùng quỳ xuống, bàn tay run rẩy chạm vào xác con vật. Nó vẫn còn ấm.

Mới chết cách đây chưa đầy 30 phút.

Hắn đã ở đây. Hắn đã đứng ngay ngoài cửa cuốn này khi Hùng đang ngồi bên trong canh gác. Hắn giết con vật ngay trong im lặng, không gây ra một tiếng động nào.

Hùng ngước mắt lên nhìn vào cánh cửa cuốn sắt.

Ở vị trí ngang tầm mắt, có một dòng chữ được viết nguệch ngoạc bằng chất lỏng màu đỏ sẫm - máu của con Mướp:

"RỬA SẠCH CỔ ĐI. ĐẾN LƯỢT MÀY."

Dòng chữ đỏ lòm chảy dài xuống như những giọt nước mắt máu.

Hùng cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì giận dữ. Cơn giận sôi sục trong lồng ngực anh.

Hắn không chỉ nhắm vào Bảo Nhi. Mục tiêu thực sự của hắn là Hùng. Hắn đang chơi trò mèo vờn chuột, hắn muốn Hùng phải sống trong sợ hãi, phải nhìn những thứ xung quanh mình bị tàn phá trước khi đến lượt anh.

“Ưm... Chú Hùng ơi, mấy giờ rồi ạ?”

Tiếng Bảo Nhi ngái ngủ vang lên từ phía sau.

Hùng giật mình quay phắt lại. Nhi đang dụi mắt, lồm cồm bò dậy và chuẩn bị bước ra cửa.

“Đừng ra đây!” Hùng hét lên, giọng lạc đi.

Nhi giật mình khựng lại, ngơ ngác: “Dạ? Có chuyện gì vậy chú?”

Hùng đứng dậy, nhanh chóng bấm nút hạ cửa cuốn xuống một nửa để che khuất tầm nhìn ra bên ngoài, đồng thời lấy thân mình chắn ngang xác con mèo.

“Không có gì. Ống nước... ống nước ngoài này bị vỡ, bẩn lắm. Cháu vào trong rửa mặt đi, chú dọn xong ngay đây.”

Nhi nhíu mày nghi hoặc, nhưng thấy vẻ mặt nghiêm trọng lạ thường của Hùng, cô bé không dám hỏi thêm, lẳng lặng đi vào nhà vệ sinh.

Ngay khi nghe tiếng nước chảy trong nhà tắm, Hùng lập tức hành động.

Anh lấy một chiếc túi nilon đen dày, nhẹ nhàng gói xác con Mướp lại. Anh không thể vứt nó vào thùng rác công cộng, anh sẽ chôn nó sau.

Tiếp theo, anh lấy xô nước pha Javel đậm đặc, tạt mạnh lên dòng chữ máu trên cửa sắt và vũng máu dưới nền.

“Xoạt... Xoạt...”

Hùng chà mạnh bàn chải xuống nền gạch. Bọt nước chuyển sang màu hồng nhạt rồi trôi xuống cống. Mùi thuốc tẩy nồng nặc bốc lên, át đi mùi tanh tưởi.

Anh đang làm công việc quen thuộc của mình: Tẩy rửa. Nhưng lần này, anh tẩy rửa hiện trường của một lời đe dọa dành cho chính mình.

Khi Hùng đang chà rửa, ánh mắt anh va phải một vật nhỏ nằm lăn lóc ở góc tường, chỗ con mèo bị ném xuống.

Đó là một mẩu đầu lọc thuốc lá.

Hùng nhặt nó lên bằng kẹp y tế. Đầu lọc thuốc lá hiệu Manlboro loại nhập ngoại, trên đó có dính một chút vết son môi mờ nhạt... không, không phải son môi.

Hùng đưa lên mũi ngửi.

Mùi bạc hà và... mùi thuốc súng thoang thoảng.

Hùng nheo mắt. Loại thuốc lá này không phổ biến ở khu lao động nghèo này. Và mùi thuốc súng...

Hùng nhớ lại 5 năm trước. Kẻ sát nhân giết vợ anh cũng hút loại thuốc này. Hắn có thói quen vừa hút thuốc vừa ngắm nhìn "tác phẩm" của mình sau khi gây án.

Hắn đã đứng đây, hút hết điếu thuốc, ngắm nhìn con mèo giãy chết và viết dòng chữ này. Hắn đã tận hưởng nỗi sợ hãi mà hắn sắp gieo rắc cho Hùng.

“Được lắm.”

Hùng nghiến răng, bỏ đầu lọc thuốc lá vào túi vật chứng trong túi áo ngực.

"Mày muốn tao rửa cổ? Tao sẽ rửa." Hùng lầm bầm, đôi mắt sau cặp kính lóe lên một tia sát khí lạnh lẽo mà đã lâu lắm rồi không xuất hiện. "Nhưng tao sẽ dùng máu của mày để rửa."

Bên trong nhà, tiếng Bảo Nhi gọi vọng ra: “Chú Hùng ơi, xong chưa? Cháu muộn học rồi!”

Hùng hít một hơi sâu, lấy lại vẻ mặt bình thản của ông chủ tiệm giặt ủi.

“Xong rồi đây.”

Anh mở cửa cuốn lên. Ánh sáng ban ngày ùa vào. Mọi dấu vết của đêm kinh hoàng đã sạch bong. Chỉ còn lại mùi thuốc tẩy Javel nồng nặc trong không khí, báo hiệu một cuộc chiến tàn khốc sắp bắt đầu.