Sự im lặng phình to, đặc quánh và nặng trĩu.

Chiếc Ford cũ kỹ nằm bất động giữa lưng chừng đèo Hải Vân, chết vùi trong dạ dày của khối áp thấp nhiệt đới. Động cơ đã tắt ngúm tự lúc nào, chỉ còn tiếng quạt gió rít lên những tiếng rè rè tuyệt vọng trước khi tắt hẳn. Ánh đèn pha vàng vọt chớp nháy hai lần rồi lịm đi, trả lại toàn bộ không gian cho bóng tối và làn sương mù dày đặc như một tấm vải liệm phơi giữa trời.

Hoàng vẫn giữ chặt chân phanh đến mức bắp chân căng cứng, chuột rút truyền từng cơn đau nhói lên đùi. Tay anh bấu lấy vô lăng, mồ hôi rịn ra ướt đẫm lớp da bọc. Anh không dám quay đầu lại.

Lý trí của một bác sĩ ngoại khoa - kẻ đã từng cầm dao mổ phanh lồng ngực vô số người, kẻ từng chứng kiến sự sống trút đi qua tiếng tít kéo dài của máy đo điện tâm đồ - đang gào thét trong đầu Hoàng rằng: Ảo giác. Tất cả chỉ là ảo giác.Khối u ở thùy thái dương đang chèn ép lên dây thần kinh thị giác và thính giác, tạo ra những luồng xung điện sai lệch. Phải, não bộ là một cỗ máy dối trá vĩ đại. Khi nó hỏng hóc, nó có thể tái tạo lại bất kỳ giọng nói nào, bất kỳ hình ảnh nào từ tàng thư ký ức.

Giọng của Mai vừa rồi, sự lạnh lẽo phả vào gáy anh lúc này... tất cả chỉ là sản phẩm của một hệ thần kinh trung ương đang trên đà mục nát.

Hoàng nhắm nghiền mắt, cố rặn ra một nhịp thở sâu để lấy oxy. Nhưng không khí trong khoang xe lúc này đã bị bóp nghẹt bởi một thứ mùi lờm lợm. Không phải mùi bùn đất hay lá mục của núi rừng rỉ nước. Đó là thứ mùi hóa chất vô trùng của phòng xác, mùi của cồn y tế quyện chặt với formol tẩm liệm, thứ mùi mà suốt mười lăm năm mặc áo blouse trắng, Hoàng chưa từng gột sạch khỏi những kẽ móng tay.

Anh mở bừng mắt, nghiến răng đánh tay lái một vòng vô nghĩa rồi đột ngột vặn người, bật chiếc đèn pin cỡ nhỏ rọi thẳng về băng ghế sau.

Trống rỗng.

Luồng ánh sáng trắng lạnh lẽo từ chiếc đèn pin quét qua lớp nỉ xám sờn rách. Không có người đàn bà mặc áo mưa nilon nào cả. Không có khuôn mặt nhợt nhạt với đôi mắt sâu hoắm. Không có Mai.

Thế nhưng, ngay chính giữa băng ghế, nơi người đàn bà ấy vừa ngồi, lớp nỉ lún xuống thành một vùng trũng sẫm màu. Nước. Một vũng nước đục ngầu, nhỏ tong tong xuống sàn xe, mang theo những vụn dăm đá nhỏ li ti và... một nhúm tóc đen dài, bết dính.

Hoàng buông thõng tay, chiếc đèn pin rơi bộp xuống sàn xe, lăn lóc chiếu một vệt sáng yếu ớt vào gầm ghế trước. Cơn run rẩy bắt đầu từ tủy sống, lan nhanh ra các chi. Anh với tay vặn chìa khóa điện. Đề máy. Một lần. Hai lần. Tiếng củ đề nấc lên những tràng cưa xé rách màng nhĩ nhưng động cơ vẫn câm lặng.

Gió bên ngoài bắt đầu mạnh dần lên. Gió rít qua khe cửa kính hở bỗng mang âm sắc trầm đục và nức nở của một cây saxophone tấu lên những nốt giằng xé. Âm thanh ấy cuộn lấy những cành cây thông già cỗi đang oằn mình bên vách núi, vút lên không trung như một bản nhạc Jazz hoang dại, đứt gãy.

Bản nhạc ấy kéo Hoàng tuột khỏi thực tại, ném anh trở về một chiều mưa giăng kín thành phố Đà Nẵng.

Đó là một buổi chiều tháng Mười một, không gian đặc quánh hơi ẩm từ dòng sông Hàn thổi thốc lên. Trong căn gác xép lát sàn gỗ phai màu, Mai ngồi nghiêng mình bên khung cửa sổ, bên ngoài là những tán lá cây đang trút xuống tơi tả. Hoàng nhớ mình đã đứng ở góc phòng, đưa máy ảnh lên ngang tầm mắt. Anh đã xoay vòng lấy nét của chiếc ống kính 85mm. Qua lăng kính quang học, vạn vật xung quanh nhòa đi, mờ mịt và tan chảy thành những đốm sáng bokeh hư ảo, chỉ giữ lại duy nhất khuôn mặt Mai sắc nét, rực rỡ và u buồn.

Ngày đó, Hoàng tin rằng mình có thể đóng khung cái đẹp, đóng khung sự sống của vợ mình vào những bức ảnh. Anh ngạo mạn nghĩ rằng, bằng cách lưu giữ hình hài, anh có thể chống lại quy luật vô thường của tạo hóa.

Nhưng thấu kính quang học đã lừa anh, hay chính anh đã tự lừa mình?

Sự sắc nét của bề mặt đã che giấu sự rệu rã ở bên trong. Anh là một bác sĩ mổ, anh nhìn thấu từng lớp biểu bì, từng thớ cơ, từng cụm mao mạch của bệnh nhân, nhưng anh lại không nhìn thấy khối u ác tính đang âm thầm cắm rễ trong gan của Mai, cho đến khi cô ngã gục vào một buổi sáng mùa đông.

Cơ thể con người, xét cho cùng, chỉ là một cỗ xe rệu rã chở theo một mớ ký ức chắp vá. Khi cỗ xe ấy tắt máy, ký ức cũng bay hơi như một vệt sương ố mờ trên mặt gương kính.

Hoàng đưa hai bàn tay lên ôm lấy mặt. Anh đang mang Mai về Huế, về lại quê ngoại của cô, để rải nắm tro tàn xuống chân sóng. Một hành trình cuối cùng. Một sự chuộc lỗi.

"Mai..." Hoàng lẩm bẩm, giọng nói vỡ vụn trong khoang miệng đắng ngắt. Anh từ từ quay sang ghế phụ, nơi đặt chiếc hũ gốm xanh bọc lụa đỏ.

Trong bóng tối nhập nhoạng, chiếc hũ gốm nằm đó, tĩnh lặng. Nhưng khi đôi mắt Hoàng dần quen với bóng tối, quang sai thị giác trong anh lại một lần nữa bóp méo thực tại. Chiếc hũ dường như... không còn hình dáng ban đầu. Viền gốm cong lên, mờ nhòe.

Hoàng đưa tay chạm vào lớp lụa đỏ.

Một luồng điện giật tung các nơ-ron thần kinh trong não anh. Lớp lụa không lạnh ngắt như đồ vật vô tri. Nó ấm. Thứ hơi ấm nhào lộn, phập phồng như da thịt người sống. Dưới lòng bàn tay đầy mồ hôi của Hoàng, chiếc hũ gốm đang... rung lên.

Thịch... thịch... thịch...

Nhịp điệu đều đặn. Chậm rãi. Như một trái tim đang thoi thóp đập những nhịp cuối cùng bên dưới lớp men gốm.

Hoàng giật nảy tay lại như chạm phải than hồng. Hơi thở anh đứt quãng, lồng ngực đau nhói như bị ai đó dùng kẹp nong lồng ngực phanh ra gãy gập.

Bất chợt, đài radio trên xe tự động bật sáng. Không phải ánh sáng điện tử màu xanh lam quen thuộc, mà là một thứ ánh sáng đỏ quạch như máu bầm. Tần số không còn nhảy loạn xạ. Giai điệu rền rĩ của tiếng saxophone vang lên, chậm rãi, nức nở, chính xác là bản nhạc Jazz chiều mưa Đà Nẵng năm ấy.

Hoàng nuốt khan, định giơ tay tắt đài. Nhưng khóe mắt anh liếc thấy một hiện tượng khiến máu trong huyết quản đông cứng lại.

Từ một vết nứt chân chim rất nhỏ trên miệng hũ gốm, nơi lớp lụa đỏ buông lơi, một giọt chất lỏng đặc sánh, sẫm màu đang từ từ tứa ra. Nó không phải tro cốt tàn dư. Nó là máu. Trộn lẫn với mùi formol nồng nặc.

Giọt máu lăn dài trên thân gốm, rỏ xuống mặt ghế nỉ: Tí tách... tí tách...

Cùng nhịp với tiếng nước dột từ hàng ghế sau lưng.

Hoàng hoảng loạn ngước mắt nhìn lên chiếc gương chiếu hậu giữa xe. Sương mù bên ngoài bất thần loãng ra trong một giây, vừa đủ để ánh chớp xé ngang bầu trời soi rọi một cảnh tượng dưới đáy vực sâu thẳm. Qua lăng kính của mặt gương, anh không nhìn thấy hàng ghế sau. Anh nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình dưới đáy vực.

Một chiếc Ford nát bấy, chổng kềnh giữa những tảng đá mồ côi sắc nhọn. Kính chắn gió vỡ vụn. Và kẹt giữa đống sắt thép dúm dó, xiên ngang lồng ngực bởi trục vô lăng... là một cơ thể đàn ông gầy guộc, máu nhuộm đỏ chiếc áo sơ mi.

Khuôn mặt người đàn ông đó... là anh.

Khối u trong đầu Hoàng giật lên một cú chí mạng, kéo theo một cơn đau xé toạc hộp sọ. Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng saxophone trên radio đột ngột đứt dây, nhường chỗ cho tiếng tĩnh điện lạo xạo.

Từ bên trong chiếc hũ gốm đang rỉ máu, một tiếng thì thầm cất lên, vang vọng, chui tọt vào màng nhĩ anh, lạnh lẽo như tiếng dao mổ rạch qua lớp da thịt.

"Bác sĩ Hoàng... trên bàn mổ ngày hôm đó... anh đã cắt nhầm động mạch chủ của em rồi."