Có những khoảnh khắc mà hiện thực trượt khỏi ranh giới của sự hợp lý, vỡ nát thành những mảng siêu thực tàn bạo nhất.

Tiếng thì thào của cái xác nát bấy vang lên không phải từ dây thanh quản đã dập nát, mà từ một tần số bức xạ của cõi vô hình, găm thẳng vào màng nhĩ của cả người sống lẫn kẻ đã khuất. Hai người lính cứu hộ đông cứng người trong khoảng chừng ba giây, khoảng thời gian vừa đủ để não bộ con người từ chối xử lý một thông tin vượt ngoài mọi quy luật sinh học.

Rồi, một tiếng thét nghẹn ứ bật ra. Người lính trẻ tuột tay đánh rơi chiếc đèn pin công suất lớn xuống vũng bùn. Anh ta lùi lại chệnh choạng, vấp phải một tảng đá mồ côi, ngã ngửa ra sau rồi lồm cồm bò dậy, cắm đầu bỏ chạy lên triền dốc trong cơn hoảng loạn tột độ, bỏ mặc người đội trưởng. Người đàn ông dạn dày sương gió ấy cũng không khá hơn. Đôi tay đang ôm chiếc hũ gốm rỗng tuếch của ông ta run lên bần bật. Tròng mắt dại đi, lảo đảo lùi lại cho đến khi lưng va mạnh vào vách đá sắc lẹm, trượt dần xuống rãnh nước đen ngòm, ngất lịm.

Ánh sáng từ ba chiếc đèn pin giờ đây rơi vãi lộn xộn trên mặt đất, đan chéo vào nhau tạo thành những vệt sáng quái gở hắt lên gầm chiếc Ford rúm ró.

Dưới đáy vực sâu thẳm của đèo Hải Vân giờ đây chỉ còn lại hai thực thể: Hoàng - một linh hồn đang trong trạng thái nửa trong suốt, và cái xác tàn tạ của chính anh - một khối vật chất mục rữa đang từ chối quy luật của tử thần.

"Mày tưởng bóp nát trái tim... là mày có thể trốn thoát được tao sao?"

Cái xác gục đầu trên vô lăng lặp lại câu hỏi. Lần này, nó khẽ xoay cổ. Tiếng xương sụn cọ xát vào nhau ken két hệt như tiếng cưa xẻ gỗ. Khóe miệng nó nhếch lên, tạo thành một nụ cười nham nhở, để lộ những chiếc răng đã nhuộm đỏ màu máu bầm.

Bóng ma của Hoàng lùi lại một bước, cảm giác ớn lạnh không đến từ thời tiết mà trào lên từ tận cùng ý thức. Sự thấu thị của một linh hồn lập tức cho anh câu trả lời. Thực thể đang bám víu lấy cái xác mục nát kia không phải là ma quỷ ngoại lai. Nó là Bản ngã (Ego) của anh. Là cái phần "Con" tối tăm, kiêu ngạo, đầy tham sân si mà anh đã nuôi dưỡng suốt mấy chục năm mặc áo blouse trắng. Cái bóng đen đó đã phình to sau mỗi ca mổ thành công, sau những tràng pháo tay của đồng nghiệp, và nó đã hoàn toàn chiếm đoạt linh hồn anh kể từ cái đêm lưỡi dao số 11 trượt đi hai milimet trên cơ thể Mai.

Hoàng vừa cố tình hủy hoại trái tim trong bình gốm với hy vọng đạt được sự giải thoát, một sự buông bỏ giả tạo. Nhưng Bản ngã không cho phép anh làm thế.

"Mày là ai?" Bóng ma của Hoàng gằn giọng, thanh âm mỏng tang như sương.

"Tao là sự thật mà mày luôn làm mờ đi," cái xác khùng khục cười, những bọt máu tứa ra từ kẽ môi. "Mày còn nhớ chiếc máy ảnh DSLR mày hay tự hào không, bác sĩ Hoàng? Mày luôn lắp chiếc ống kính 85mm, mở khẩu độ tối đa để chụp Mai. Mày bảo đó là nghệ thuật của sự 'xóa phông'. Mày biến tất cả những thứ xung quanh thành những đốm bokeh nhòe nhoẹt, chỉ giữ lại một chủ thể rực rỡ và hoàn hảo ở trung tâm. Mày đã sống y như cách mày bấm máy vậy."

Cái xác khẽ rướn người về phía trước. Trục vô lăng bằng thép vẫn cắm ngập trong lồng ngực nó, cọ xát vào xương sườn tạo ra những âm thanh rợn người.

"Nhưng cuộc đời không phải là một bức ảnh xóa phông, Hoàng ạ. Mày không thể làm mờ đi sự ngạo mạn của mày. Mày không thể làm mờ đi sự thật rằng mày đã cướp quyền tạo hóa, giành giật sự sống của vợ mày chỉ để thỏa mãn cái danh xưng 'bàn tay vàng' của khoa ngoại. Và bây giờ, khi cái thân xác thối tha này đổ gục, mày lại định giở trò xóa phông một lần nữa sao? Mày định rũ bỏ tao để bay lên cõi niết bàn trong sạch à?"

Từng lời nói của cái xác như những mũi kim châm thẳng vào tâm thức Hoàng.

Mọi lý lẽ, mọi triết lý về sự vô thường mà anh vừa bám víu phút chốc vỡ vụn. Anh nhận ra sự hèn nhát tột cùng của chính mình. Phải, anh đã luôn trốn chạy. Anh trốn chạy sự thật bằng cách tạo ra ảo giác về những điểm mù; trốn chạy tội lỗi bằng một chuyến đi đưa tro cốt hão huyền; và giờ đây, anh lại định trốn chạy nốt cái phần tăm tối của linh hồn mình bằng cách bóp nát hũ gốm.

Hoàng nhắm nghiền mắt lại. Anh cố gắng neo giữ ý thức đang chao đảo của mình vào một vùng tĩnh lặng. Anh huy động chút định lực cuối cùng của triết lý Thiền mà anh từng nghiền ngẫm những đêm mất ngủ.

Hơi thở của ký ức lùa về. Không gian ngột ngạt mùi formol và máu tanh dường như bị đẩy lùi, nhường chỗ cho cái lạnh se sắt của một khu rừng thông già đang rụng lá vào độ chớm đông. Anh thấy lại hình bóng Mai, thanh tao trong tà áo dài lụa màu khói, bước đi trên thảm lá kim khô vàng rộm. Những chiếc lá thông rơi xuống vạt áo cô, nhẹ bẫng. Một chiếc lá lìa cành không hề oán thán, không níu kéo cái cuống đã héo úa, nó rơi xuống và chấp nhận mục rữa để hòa vào đất mẹ. Đó là sự trọn vẹn của tính hữu hạn. Vô thường không phải là hủy diệt, mà là sự tiếp nối tĩnh lặng.

Nếu thân xác này chỉ là một cõi tạm, thì tội lỗi, bản ngã, và sự dằn vặt cũng chỉ là những lớp bụi bám trên mặt gương. Anh phải lau sạch mặt gương ấy, không phải bằng sự chối bỏ, mà bằng cách đối diện với nó. Bằng cách nhìn thẳng vào lớp phông nền nhớp nhúa mà anh đã từ chối lấy nét suốt cuộc đời.

Bóng ma của Hoàng mở mắt ra. Đôi mắt trong suốt của linh hồn không còn vương sự sợ hãi. Anh nhìn thẳng vào cái xác nát bấy của chính mình.

"Mày nói đúng," Hoàng thì thầm, thanh âm giờ đây trầm tĩnh lạ thường. "Tao đã luôn sợ hãi những vết nứt. Tao tưởng rằng sự hoàn hảo là thứ duy nhất có giá trị. Nhưng tao quên mất rằng, lưỡi dao mổ có sắc bén đến đâu cũng không thể cắt đứt được nghiệp chướng. Mày là cái bóng của tao. Tao không thể xóa bỏ mày."

Hoàng chậm rãi bước về phía chiếc xe rúm ró. Anh tiến sát lại gần cái xác, gần đến mức mũi của bóng ma dường như chạm vào chóp mũi lạnh ngắt của thi thể.

"Vậy thì kết thúc thôi. Trả lại sự tĩnh lặng cho đèo Hải Vân."

Hoàng dang hai cánh tay vô hình ra, chuẩn bị nhắm mắt để đón nhận sự tan rã cuối cùng, một sự dung nạp hoàn toàn cái bản ngã tăm tối vào cõi vô thức.

Nhưng, Bản ngã không bao giờ chịu thỏa hiệp dễ dàng như vậy.

Ngay khi linh thể của Hoàng vừa buông lỏng mọi sự phòng vệ, đôi mắt đục ngầu của cái xác trợn ngược lên, long sòng sọc. Nó không muốn buông xuôi. Nó khao khát được sống, được tiếp tục dằn vặt, tiếp tục hiện hữu, dù là trong sự thối rữa.

Một tràng gầm gừ man rợ phát ra từ cổ họng đầy máu. Cái xác đột ngột vung cả hai cánh tay đã gãy gập các khớp lên.

Xoẹt! Rắc rắc... RÈNG RẸC!

Bằng một sức mạnh phi lý của cõi âm, cái xác tự dùng hai tay bấu chặt lấy thành cửa xe, gồng mình giật mạnh thân trên ra phía sau. Trục vô lăng bằng thép đang ghim chặt lồng ngực nó bị kéo tuột ra. Âm thanh kim loại ma sát với xương sườn và những mớ bầy nhầy của nội tạng xé rách không gian, tạo ra một thứ tiếng động buồn nôn tột độ. Máu đen trào ra như suối từ lỗ hổng toang hoác giữa ngực.

Thoát khỏi cọc sắt, cái xác chồm lên như một con thú hoang bị dồn vào chân tường. Hai bàn tay lạnh ngắt, dính đầy mỡ người và máu thẫm đâm xuyên qua lớp không khí, tóm chặt lấy hai vai của bóng ma Hoàng.

Một cú sốc vật lý giật tung não bộ linh thể.

Hoàng trừng mắt kinh hãi. Anh là một bóng ma cơ mà? Anh không thể chạm vào vật chất! Nhưng ngay lúc này, mười ngón tay của cái xác đang ghim phập vào vai anh, mang theo cái lạnh thấu tủy và cảm giác nhầy nhụa tởm lợm. Ranh giới giữa cõi âm vô hình và nhục thể đã hoàn toàn sụp đổ.

"Mày muốn dung nạp tao?" Cái xác gào lên, khuôn mặt tàn tạ kề sát mặt Hoàng, phả ra thứ hơi thở mùi thịt ôi thiu và cồn y tế. "Không! Là tao sẽ nuốt chửng mày! Mày sẽ không được siêu thoát! Mày sẽ phải mang cái xác thối rữa này, sống mãi trong sự đày đọa của Hải Vân!"

Nói rồi, cái xác há hốc cái miệng đầy máu đen, cắn ngập vào cổ của linh thể, dùng sức mạnh tuyệt vọng kéo tuột toàn bộ phần hồn mỏng manh của Hoàng chui ngược trở lại vào bên trong cái vỏ bọc sinh học nát bấy vừa được rút ra khỏi trục vô lăng.

Một cơn đau đớn mang tầm vóc vũ trụ ập xuống. Cảm giác xương cốt dập nát, phổi thủng, và da thịt bị cày xới đồng loạt sống dậy, bủa vây lấy ý thức của Hoàng. Anh vùng vẫy trong vũng máu của chính mình, thét lên một tiếng câm lặng khi bị giam cầm trở lại vào lồng ngực rỗng toác, nơi trái tim đã không còn đập.