Tiếng nói ấy không phát ra từ dây thanh quản. Nó dội thẳng vào vỏ não Hoàng, sắc lẹm và lạnh lẽo như một lưỡi dao mổ số 11 lướt qua lớp biểu bì.

"...anh đã cắt nhầm động mạch chủ của em rồi."

Hoàng ôm lấy đầu, mười ngón tay luồn sâu vào mái tóc bết mồ hôi, ghì chặt lấy hộp sọ như sợ rằng nó sẽ nứt toác ra làm đôi. Khối u ở thùy thái dương đang giật lên từng cơn cuồng nộ, bơm những luồng xung điện hỗn loạn vào mạng lưới nơ-ron thần kinh. Phổi anh rít lên bần bật, cố gắng hút lấy chút oxy mỏng dính cặn bã trong khoang xe đóng kín.

"Không... Không thể nào. Mình trực tiếp xem bệnh án. Tràn máu màng phổi do tai nạn. Không phải lỗi của mình..." Hoàng lảm nhảm, âm thanh vỡ vụn, đặc quánh vị mặn chát của máu rỉ ra từ kẽ răng. Anh đang nói với bóng tối, nói với chiếc hũ gốm đang rỏ máu, hay nói với chính phần ý thức đang giãy giụa trước bờ vực phân rã của mình?

Là một bác sĩ ngoại khoa, Hoàng hiểu quá rõ cơ chế đánh lừa của nhãn cầu. Điểm mù (blind spot) - nơi các bó dây thần kinh thị giác hội tụ để truyền tín hiệu về não - hoàn toàn không có tế bào cảm quang. Đáng lẽ chúng ta phải nhìn thấy một mảng đen ngòm giữa tầm nhìn, nhưng bộ não đã tự động "bịa" ra những điểm ảnh xung quanh để lấp liếm đi khoảng trống đó.

Sự tồn tại của con người, xét cho cùng, cũng chỉ là một sự chắp vá vĩ đại của bộ não. Chúng ta tin vào những gì chúng ta nhớ, nhưng ký ức lại là thứ vật chất dễ bị tha hóa nhất. Khi tế bào thần kinh chết đi, những mảnh ghép ký ức bắt đầu xô lệch, rụng rơi.

Hoàng nhắm nghiền mắt, cố gắng hất văng hình ảnh chiếc xe nát bấy dưới đáy vực và giọng nói oan nghiệt kia ra khỏi đầu. Anh dùng chút lý trí tàn dư để neo mình vào một điểm tựa hiện thực. Anh tìm về một vùng ký ức an toàn, rõ nét, nơi cái chết và mùi formol chưa từng hiện diện.

Đó là một đêm mùa đông rét mướt ở thành phố Đà Nẵng nhiều năm về trước. Gió mùa đông bắc rít qua những tán bàng rụng lá trên đường Hùng Vương. Hoàng và Mai ngồi co ro dưới mái bạt che tạm của một gánh cháo bò ở ngã tư Chợ Cồn.

Mọi giác quan trong anh lúc này đột ngột tái tạo lại khoảnh khắc ấy một cách sống động đến đau đớn. Anh có thể ngửi thấy mùi khói than tổ ong khen khét quyện với mùi gừng tươi giã nhuyễn. Anh thấy ánh lửa hồng hắt lên khuôn mặt Mai, soi rõ những sợi tơ măng trên đôi gò má ửng đỏ vì lạnh. Hôm đó, cô mặc một chiếc áo dài nhung lụa màu mận chín, khoác ngoài chiếc chăn mỏng, hai tay ấp ủ lấy tô cháo sủi bọt tăm.

Mùi thơm nồng nàn của tiêu sọ, của ngò rí, của thứ nước dùng ninh từ xương ống xông lên mũi, đánh thức mọi tế bào sống. Mai múc một thìa cháo nóng hổi, thổi nhè nhẹ rồi đưa về phía anh. Đôi mắt cô trong veo, phản chiếu những đốm lửa bập bùng.

"Anh ăn đi, cho ấm người," giọng Mai cất lên, mềm mại và chân thực, kéo theo tiếng cười khẽ rung rinh.

Hoàng nhớ mình đã vội vã đưa chiếc máy ảnh DSLR lên, lắp ống kính 110mm để thu trọn khoảnh khắc ấy. Anh muốn phóng to giọt nước đọng trên hàng mi cô, muốn khóa chặt hơi ấm tỏa ra từ tô cháo đêm vào một tệp ảnh kỹ thuật số vô cơ. Ở tiêu cự đó, hậu cảnh nhòa đi thành những vệt sáng lấp loáng của đèn đường, chỉ còn Mai hiện diện ở trung tâm thực tại của anh. Đẹp đẽ. Rực rỡ sinh khí.

Một con người, với một thân nhiệt ba mươi bảy độ C, với dòng máu nóng chảy rần rật dưới lớp da, với những tế bào đang không ngừng phân bào và tái tạo... làm sao có thể biến mất chỉ sau một tiếng rít kéo dài của máy đo điện tâm đồ?

Sự vô thường của nhục thể là một trò đùa tàn nhẫn của tạo hóa. Hôm nay ta có thể nắm tay một người, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay họ, nếm được vị mặn của nước mắt trên môi họ. Nhưng ngày mai, thân xác ấy có thể chỉ còn là một khối vật chất lạnh lẽo, đông cứng trên bàn mổ inox, đợi được đưa vào lò thiêu để rồi cô đặc lại thành thứ bột xám xịt vô tri. Tình yêu, tham vọng, nỗi buồn... tất cả những khái niệm trừu tượng, vĩ đại ấy rốt cuộc chỉ là những phản ứng hóa học nhỏ nhoi bị giam cầm trong một lớp vỏ sinh học mỏng manh và hữu hạn.

Hoàng mở bừng mắt.

Ký ức tan biến như vệt sương trên mặt kính. Cái lạnh lẽo của đèo Hải Vân lập tức bổ nhào vào tóm lấy anh. Chiếc áo sơ mi đang dính dấp mồ hôi lạnh toát. Mùi khói bếp Chợ Cồn bị đè bẹp bởi mùi rêu mốc của núi đá và sự ngột ngạt của sương mù.

Chiếc đài radio, nơi ban nãy phát ra bản Jazz nức nở của cây saxophone, nay đã chuyển tông. Không còn tiếng kèn giằng xé. Không gian khoang xe giờ đây bị lấp đầy bởi những nốt trầm đặc quánh, nặng trịch của một cây Contrabass.

Bùm... bùm... bùm...

Mỗi lần ngón tay của người nhạc công vô hình gảy lên sợi dây đàn tẩm máu, sóng âm lại đập thẳng vào lồng ngực Hoàng, mô phỏng chính xác nhịp điệu của một trái tim đang mắc chứng phì đại. Nhịp đàn chậm rãi, rời rạc, như đang đếm ngược thời gian sống của một sinh thể thoi thóp.

Hoàng nuốt khan, tầm mắt đờ đẫn hướng về phía ghế phụ. Chiếc hũ gốm. Lớp lụa đỏ. Giọt máu rỉ ra ban nãy... không còn nữa.

Lớp lụa đỏ đã khô ran. Chiếc hũ gốm tĩnh lặng. Mọi thứ dường như đã trở về đúng với bản thể vô tri của nó. Hoàng thở hắt ra một hơi rền rĩ, thả lỏng đôi vai đang co rút. "Chỉ là ảo giác... Phải... u não gây ảo thị..." Anh tự lừa dối mình bằng mớ thuật ngữ y khoa khô khốc.

Anh định vươn tay vặn lại chìa khóa điện một lần nữa, hy vọng khối động cơ sẽ sống lại để đưa anh thoát khỏi cái dạ dày đen ngòm của đèo Hải Vân. Nhưng ngay khi bàn tay phải của anh đưa lên ngang tầm mắt dưới ánh đèn taplo nhợt nhạt, một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng, khóa chặt mọi nơ-ron thần kinh vận động.

Hoàng sững sờ nhìn chằm chằm vào tay mình.

Anh không nhìn thấy những khớp ngón tay gầy guộc quen thuộc với chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim ở ngón áp út.

Bao bọc lấy bàn tay anh lúc này... là một lớp găng tay cao su phẫu thuật màu trắng đục. Lớp cao su ôm sát lấy da thịt, ướt sũng, trơn tuột và đang nhỏ tỏng tong những giọt chất lỏng đặc quánh, đỏ thẫm.

Máu. Máu tươi còn giữ nguyên độ ấm của cơ thể người, dính dấp và tanh nồng, phủ kín lòng bàn tay của kẻ cầm dao mổ.

Bùm... bùm... bùm... Tiếng Contrabass từ đài radio dồn dập hơn, ép lồng ngực Hoàng đến mức anh không thể hô hấp.

Hoàng quay ngoắt đầu sang ghế phụ, nơi vừa nháy mắt trước vẫn đặt chiếc hũ gốm đựng tro cốt.

Chiếc hũ gốm xanh bọc lụa đỏ đã biến mất hoàn toàn.

Ngồi trên chiếc ghế nỉ sờn rách lúc này là Mai. Cô không mặc chiếc áo dài nhung mận chín của đêm đông Chợ Cồn. Cô mặc chiếc váy bệnh nhân màu xanh lợt nhạt, loang lổ những vệt đỏ sẫm.

Lồng ngực cô bị phanh rộng bằng một dụng cụ banh lồng ngực bằng thép không gỉ. Dưới lớp xương sườn trắng hếu bị bẻ quặt sang hai bên, không có trái tim nào đang đập. Chỉ có một hố sâu đen ngòm, rỗng tuếch, rỉ máu.

Mai từ từ quay mặt sang nhìn Hoàng. Làn da cô tái nhợt của xác chết mất máu, nhưng đôi mắt lại sáng rực một thứ ánh sáng ma trắc, xoáy sâu vào tận cùng sự hèn nhát trong linh hồn anh. Cô nghiêng đầu, môi mấp máy. Cùng với tiếng Contrabass rền rĩ, giọng nói ấy vang lên, mang theo hơi thở của cõi âm:

"Anh định khâu em lại... hay định để mặc em rỗng toác như thế này... mãi mãi?"