Câu hỏi của Mai không dội lại từ những vách đá rỉ nước của đèo Hải Vân. Nó vang lên từ một vực thẳm sâu hơn, đen tối hơn: cõi vô thức của chính Hoàng.

"Anh định khâu em lại... hay định để mặc em rỗng toác như thế này... mãi mãi?"

Hoàng há miệng, nhưng cuống họng anh đã bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Không có âm thanh nào thoát ra ngoài tiếng rên rỉ khô khốc của một con thú bị dồn vào đường cùng. Tròng mắt anh giãn to, dán chặt vào hố sâu đỏ loét giữa lồng ngực vợ. Bộ banh ngực bằng thép không gỉ sáng loáng lên một cách tàn nhẫn dưới ánh đèn taplo, phản chiếu khuôn mặt rúm ró, xám ngoét của gã bác sĩ phẫu thuật đang phát điên.

Lớp găng tay cao su trên tay Hoàng dính dấp, nhớp nháp. Hơi ấm từ máu tươi của Mai truyền qua lớp màng mỏng, thấm vào da thịt anh, nóng rực như dung nham. Bản năng sinh tồn trỗi dậy. Hoàng điên cuồng dùng tay trái túm lấy viền găng tay phải, nghiến răng giật mạnh.

Phập.

Lớp cao su dai dẳng đứt phăng, kéo theo một mảng da trên mu bàn tay anh rách toạc. Đau điếng. Nhưng dưới lớp găng tay ấy... không có bàn tay sạch sẽ nào cả. Vẫn là máu. Máu tứa ra từ kẽ móng tay, nhuộm đỏ những đường chỉ tay vốn đã đứt đoạn của số phận.

Giai điệu Contrabass từ chiếc radio lúc này không còn rền rĩ nữa. Từng nốt trầm buông xuống gắt gỏng, đều đặn, vô hồn. Tít... tít... tít... Sóng âm biến dạng, hoàn toàn trùng khớp với nhịp điệu tử thần của chiếc máy theo dõi điện tâm đồ (Monitor) trong phòng mổ số 3.

Sự mài mòn của ký ức bắt đầu đảo chiều. Giống như một cuộn phim bị kẹt bỗng nhiên tua ngược với tốc độ kinh hoàng, cào rách lớp vỏ bọc dối trá mà bộ não Hoàng đã cất công xây dựng suốt ba năm qua.

Không có vụ tai nạn giao thông nào cả. Không có chiếc xe tải điên cuồng nào cướp đi sinh mạng Mai trên xa lộ. Khối u ở thùy thái dương của Hoàng đã tự động mã hóa một vở kịch bi tráng để che đậy một sự thật quá sức chịu đựng đối với cái tôi ngạo mạn của một tay dao mổ hàng đầu.

Sự thật, trần trụi và tàn nhẫn, đang được tái hiện ngay trong khoang xe chật hẹp này.

Ba năm trước. Phòng mổ số 3 rực sáng dưới dàn đèn phẫu thuật bóng Halogen không hắt bóng. Nhiệt độ phòng được hạ xuống 18 độ C, lạnh lẽo và vô trùng đến mức người ta có thể ngửi thấy mùi của cái chết đang rình rập ở một góc phòng. Mai nằm đó, chìm trong cơn mê man của thuốc gây mê tĩnh mạch.

Cô bị phình động mạch chủ bụng - một quả bom nổ chậm giấu sâu dưới lớp nội mạc tĩnh lặng.

Với vị thế của một trưởng khoa, Hoàng đã gạt phăng mọi lời can ngăn của đồng nghiệp để tự tay cầm dao mổ cho vợ mình. Sự kiêu hãnh của anh lớn đến mức anh tin rằng chỉ có đôi bàn tay đã từng cứu sống hàng ngàn sinh mạng này mới đủ tư cách chạm vào sự sống của Mai. Trí óc con người đôi khi tự dệt nên một ảo tưởng về sự toàn năng, để rồi quên mất rằng thân xác thịt này chỉ là một cỗ máy sinh học đầy rẫy những sai số.

Hoàng nhớ lại cảm giác khi lưỡi dao mổ số 11 rạch đường đầu tiên trên bụng Mai. Cảm giác mũi dao lướt qua lớp biểu bì, qua lớp mỡ vàng ươm, nhịp nhàng và chính xác. Nhưng rồi, khi ca mổ đi vào giai đoạn bóc tách quyết định... đôi tay anh, đôi tay chưa từng biết run rẩy trước bất kỳ ca phẫu thuật phức tạp nào, đột nhiên khựng lại.

Một cơn nhói buốt, cực nhỏ nhưng sắc lẹm, xẹt qua thái dương trái của anh. Dấu hiệu đầu tiên của khối u ác tính mà ba năm sau mới được phát hiện. Sự gián đoạn thần kinh chỉ diễn ra trong vòng một phần mười giây. Nhưng một phần mười giây trên bàn mổ phẫu thuật vi phẫu là khoảng cách giữa trần gian và địa ngục.

Mũi dao số 11 trượt đi hai milimet.

Một tiếng phụt khô khốc vang lên. Máu từ động mạch chủ bị xé rách phun trào như một ngọn đài phun nước đỏ thẫm, bắn thẳng lên tấm kính chắn của chiếc mặt nạ phẫu thuật Hoàng đang đeo, che khuất toàn bộ tầm nhìn của anh bằng một bức màn tanh nồng.

"Kẹp máu! Hút dịch! Nhanh lên!" Hoàng nhớ mình đã gào lên, âm thanh vỡ nát trong sự hoảng loạn tột độ. Đôi tay anh luống cuống mò mẫm trong khoang bụng ngập ngụa máu của vợ, cố gắng tìm kiếm đầu mạch bị đứt để kẹp lại. Nhưng mọi thứ trơn tuột. Sinh mệnh của Mai trôi tuột khỏi những ngón tay anh, tuôn xối xả xuống mặt sàn gạch men trắng toát.

Tiếng máy Monitor bắt đầu gắt gỏng. Tít... tít... tít... Nhịp tim tụt dốc không phanh. 40. 20. Rồi... một đường thẳng tắp, sắc lẹm, câm lặng.

Hoàng gục đầu xuống vô lăng chiếc Ford cũ kỹ. Gió bão bên ngoài đèo Hải Vân gào thét như đang phụ họa cho tiếng khóc nghẹn ứ không thể bật ra thành lời của anh. Nước mắt nóng hổi ứa ra, trào qua kẽ tay, mang theo vị mặn chát của sự ân hận tột cùng.

Anh đã giết Mai. Chính đôi bàn tay ngạo mạn này đã cướp đi sự sống của người đàn bà anh yêu thương nhất.

Ý thức về tính hữu hạn của đời người chưa bao giờ hiện hình rõ rệt đến thế. Mọi triết lý về nhân sinh, mọi kỹ thuật y khoa tối tân, rốt cuộc chỉ là sự bất lực thảm hại trước sự mong manh của các tế bào. Thân xác này, ký ức này, tình yêu này... tất cả đều có thể bị xóa sổ chỉ bởi một vết cắt trượt hai milimet.

"Mai..." Hoàng ngẩng đầu lên, khuôn mặt dàn dụa nước mắt. "Anh xin lỗi... Trả thù anh đi. Giết anh đi!"

Anh gào lên với sinh thể đang ngồi ở ghế phụ.

Nhưng, một lần nữa, sự trêu ngươi của ảo giác lại tát một cú trời giáng vào thực tại của Hoàng.

Ghế phụ trống không.

Không có bộ banh ngực bằng thép. Không có Mai với hố sâu rỗng tuếch rỉ máu. Không có mùi formol hay mùi máu tươi rần rật.

Chỉ có một luồng gió lạnh buốt lùa qua khe hở của cửa kính, mang theo mùi hương của hoa mộc xộc thẳng vào khứu giác anh. Mùi hương thanh khiết, êm đềm ấy ngay lập tức gợi nhớ về tán cây hồng mộc rợp bóng mát trong khoảng sân nhà cũ ở Sài Gòn, nơi Mai thường ngồi đan len mỗi buổi chiều lộng gió, thanh thản như một bản tự tình không bao giờ kết thúc.

Sự tương phản giữa ký ức êm đềm về tán hồng mộc và thực tại nhớp nhúa máu tanh khiến hệ thần kinh của Hoàng gần như quá tải. Anh chớp mắt, cố lấy lại tiêu cự. Ánh đèn taplo chiếu xuống sàn xe phía bên ghế phụ.

Chiếc hũ gốm xanh không còn nằm yên vị trên ghế. Nó đã lăn lóc xuống sàn để để chân và vỡ nát thành hàng chục mảnh vụn sắc lẹm. Lớp lụa đỏ tơi tả, ngấm đẫm thứ nước mưa bùn đất dột xuống từ trần xe.

Tro cốt của Mai - tất cả những gì còn lại của một kiếp người - bung bét, hòa lẫn vào thứ vũng nước đen ngòm, dơ bẩn trên thảm lót sàn.

Hoàng nghẹt thở, lao người sang ghế phụ, bất chấp lồng ngực đau nhói. Anh dùng hai bàn tay trần cào bới đống bùn đất, luống cuống cố gắng gom nhặt từng nhúm tro tàn xám xịt đang dần tan chảy vào vũng nước.

Nhưng khi những ngón tay gầy guộc của anh sục sâu vào giữa lớp tro cốt ướt nhão ấy, chúng chạm phải một vật thể bằng kim loại. Lạnh ngắt. Cứng cáp.

Hoàng từ từ rút vật đó ra khỏi đống tro tàn, đưa lên trước mặt.

Dưới ánh đèn nhợt nhạt, một tia sáng sắc lạnh lóe lên. Đó không phải là một mảnh gốm vỡ.

Đó là một lưỡi dao mổ số 11. Bằng thép không gỉ. Chói lọi, sạch sẽ, không vấy một giọt máu nào, nhưng cán dao lại khắc chìm hai chữ cái: T.H - tên viết tắt của Trần Hoàng.

Lưỡi dao ấy, anh nhớ rất rõ... đã được ném vào thùng rác y tế màu vàng ba năm trước. Tại sao bây giờ, nó lại nằm lẫn trong tro cốt của Mai?