Bản tin radio vụt tắt. Trả lại cho màn đêm trên đèo Hải Vân một sự im lặng rợn ngợp, chỉ còn tiếng rít the thé của gió ngàn cọ xát vào vách đá.

"Nạn nhân không còn ai sống sót. Một nam giới, lồng ngực bị trục vô lăng đâm xuyên qua..."

Lời xướng ngôn viên không mang theo cảm xúc, trơn tuột và lạnh lẽo như một bản án đã được định đoạt từ kiếp trước. Hoàng nằm bẹp trên mặt nhựa đường ướt sũng. Cái lạnh từ lõi trái đất xuyên qua lớp nilon mỏng manh của chiếc áo sơ mi rách tươm, ngấm thẳng vào tận tủy sống. Vết rạch từ cổ họng kéo dài xuống tận vùng bụng bỗng dưng ngừng chảy máu. Không phải vì máu đã đông lại, mà bởi vì... bên dưới lớp biểu bì lạnh ngắt ấy, tĩnh mạch đã hoàn toàn cạn kiệt.

Hoàng run rẩy đưa bàn tay lên ngang tầm mắt. Dưới ánh sáng vàng ệch, đứt quãng của ngọn đèn đường đang hấp hối, bàn tay anh trở nên trong suốt lạ thường. Anh có thể nhìn thấu qua lớp da thịt gầy guộc, thấy rõ những lằn ranh mờ nhạt của đốt xương, lơ lửng giữa những hạt sương đêm đang trôi bồng bềnh.

Một bóng ma.

Khái niệm ấy va đập vào não bộ của một gã bác sĩ vốn chỉ tin vào dao mổ, kháng sinh và những chỉ số điện tâm đồ. Nếu con người chỉ là một tổ hợp của carbon và nước, thì thứ gì đang nằm đây, cảm nhận cái lạnh thấu xương này? Thứ gì đang dằn vặt, đang đau đớn đến mức muốn tự xé nát lồng ngực mình?

Y học hiện đại từng chứng minh rằng, khi nhịp tim ngừng đập, bộ não con người vẫn duy trì hoạt động thêm khoảng bảy phút trước khi thiếu oxy và chết hẳn. Bảy phút cuối cùng của một đời người. Phải chăng trong vùng đệm chật hẹp của thời gian ấy, khi các thùy não phóng ra những luồng điện cực đại cuối cùng, nó đủ sức bẻ cong mọi định luật vật lý, kéo giãn bảy phút thành một chuyến đi dài đằng đẵng qua những vũng lầy của ký ức?

Chiếc xe Ford của anh. Chuyến đi đưa tro cốt Mai về Huế. Tất cả chỉ là một nỗ lực tuyệt vọng của vỏ não nhằm xoa dịu một cái chết cô độc dưới đáy vực thẳm. Anh đang bị giam cầm trong chính cái hộp sọ của mình, một nhà tù kiên cố nhất do chính sự ân hận xây nên.

Hoàng nhắm mắt, một nụ cười méo mó, bi phẫn rách nát trên môi. Cái chết, hóa ra, chưa bao giờ là một sự giải thoát chớp nhoáng. Nó là một quá trình bóc tách tàn nhẫn từng lớp nhân dạng.

Anh từng nghĩ mình đã nếm trải đến tận cùng cái vị đắng ngắt của sự chia lìa vào một tháng Ba buốt giá nhiều năm về trước. Định mệnh hiếm khi đi một mình; nó luôn kéo theo những dư chấn tàn khốc. Năm ấy, chỉ vỏn vẹn trong chín ngày ngắn ngủi, anh đã tự tay vuốt mắt cho mẹ, rồi lại thẫn thờ đứng nhìn chiếc quan tài nhỏ xíu của đứa con trai sáu tuổi từ từ hạ huyệt. Chín ngày. Hai vòng hoa trắng. Hai nấm mồ đất chưa kịp xanh cỏ đã phải đào thêm huyệt mới.

Ký ức ùa về, sống động và tàn bạo. Khứu giác anh bỗng tái tạo lại mùi hương ngào ngạt của tô Mì Quảng Phú Chiêm mà mẹ từng nấu trong căn bếp lợp mái tôn đầy muội than. Mùi dầu đậu phộng phi củ nén thơm lừng, vị nước lèo tôm thịt sền sệt, đậm đà thứ tinh túy của vùng đất cằn cỗi... Tất cả tan biến thành khói nhang nghi ngút. Anh nhớ mình đã đứng lặng giữa khoảng sân gạch vỡ, trơ trọi và đơn độc như một người lính gác bám trụ trên đảo chìm Trường Sa giữa muôn trùng sóng dữ. Người lính ấy không có vũ khí, bị bóng tối và bão tố bủa vây, bất lực nhìn tử thần từ từ đánh chìm từng mảnh thanh xuân, từng người máu mủ của mình.

Nếu sinh mạng chỉ là những giọt sương bám trên mắt lá, chực chờ rơi rụng khi gió sớm thổi qua, thì tại sao người ta lại phải sinh ra để rồi gánh chịu một dung lượng tình yêu và nỗi đau khổng lồ đến thế?

Hoàng gượng chống hai tay xuống mặt đường, nỗ lực nâng thân hình rệu rã đứng dậy. Các khớp xương kêu rắc rắc như những cành khô gãy vụn. Anh không nhìn về phía chiếc xe Ford ảo ảnh đang đỗ trên đường nữa. Bước chân anh xiêu vẹo, lết từng nhịp nặng nhọc tiến về phía dải phân cách bê tông bên mép vực.

Anh muốn nhìn thấy sự thật. Dù sự thật đó là một thân xác nát bấy đi chăng nữa.

Gió từ thung lũng quất ngược lên, mang theo những mảng sương mù đặc quánh. Hoàng nhoài nửa thân trên qua bờ tường rêu mốc. Dưới kia là một cái phễu khổng lồ hút trọn mọi ánh sáng. Mắt người sống không thể xuyên thấu màn đêm ấy, nhưng thị giác của một linh hồn thì khác.

Lớp sương mù bên dưới đáy vực đột ngột cuộn xoáy, dạt sang hai bên như một bức rèm sân khấu được kéo lên, phơi bày một thảm kịch tàn nhẫn.

Cách mặt đường gần một trăm mét thẳng đứng, chiếc Ford nằm lật ngửa, dúm dó như một món đồ chơi bằng thiếc bị người khổng lồ giẫm nát. Kính xe vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh kim cương giả lấp lánh dưới ánh chớp giật. Khói trắng từ két nước tản nhiệt bốc lên nghi ngút, quyện với mùi xăng rò rỉ nồng nặc và mùi khét lẹt của cao su cháy.

Và ở đó, trong khoang lái bẹp rúm, Hoàng nhìn thấy chính mình.

Thân xác anh bị ép chặt giữa ghế nỉ và bảng taplo. Một đoạn kim loại gỉ sét từ vô lăng đâm xuyên qua ngực trái, ghim chặt anh vào khối sắt thép vô hồn. Máu từ khóe miệng rỉ ra, trôi theo dòng nước mưa lạnh ngắt. Đôi mắt của cái xác mở trừng trừng, vô hồn, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Không còn một chút sinh khí nào. Chỉ còn là một đống vật chất đang bắt đầu quá trình phân hủy.

Hoàng trên mép vực đưa tay sờ lên lồng ngực mình. Vết thương của anh, cái đường rạch dao mổ kia, hóa ra chỉ là cách não bộ tự diễn dịch nỗi đau đớn khi bị trục vô lăng xiên thủng. Ký ức về Mai trên bàn mổ và hiện thực tai nạn của anh đã đan chéo vào nhau, tạo ra một cơn ác mộng kinh hoàng ở những giây phút cuối cùng của ý thức.

"Chết rồi... Mình thực sự đã chết..." Giọng anh thì thầm, nương theo tiếng gió vỡ vụn.

Sự chấp nhận mang đến một cảm giác thanh thản kỳ lạ. Khối u não không còn giật thót. Cảm giác đau rát nơi lồng ngực biến mất. Mùi formol cũng tan vào hư vô. Cấu trúc vật lý của bản thể bắt đầu phân rã. Nhìn xuống đôi bàn tay mình, Hoàng thấy những đầu ngón tay đang dần mờ đi, hóa thành những đốm sáng li ti, rụng lả tả vào gió hệt như những chiếc lá phong úa tàn trút xuống một cánh rừng mùa thu quạnh quẽ.

Linh hồn anh đang tan biến. Quá trình bảy phút của bộ não sắp đi đến hồi kết.

Anh khép hờ đôi mắt, sẵn sàng buông bỏ mọi chấp niệm. Không còn bác sĩ Hoàng kiêu ngạo. Không còn lưỡi dao số 11. Không còn án mạng trong phòng mổ. Chỉ còn sự rỗng rang vô biên của cõi niết bàn.

Đúng lúc thân xác linh thể của Hoàng chỉ còn lại một lớp bóng mờ nhạt, vỡ vụn đến mức ánh sáng có thể xuyên thấu, thì từ sâu dưới đáy vực, lẫn trong tiếng sóng gầm gào, một âm thanh điện đàm bộ đàm bất thần rè lên, rạch nát sự tĩnh lặng thiêng liêng ấy.

Là tiếng của đội cứu hộ. Bằng một cách nào đó, tần số của cõi âm dương lại vô tình chập vào nhau ở khoảnh khắc mỏng manh nhất.

"Trung tâm nghe rõ. Chúng tôi đã tiếp cận được chiếc xe. Nạn nhân nam đã tử vong, thi thể kẹt cứng. Chúng tôi đang dùng kìm thủy lực để cắt cửa xe."

Tiếng kim loại nghiến vào nhau ken két dội lên từ dưới vực sâu khiến phần linh thể đang tan biến của Hoàng khựng lại.

"Khoan đã..." Giọng một người cứu hộ khác cất lên, nghẹt thở và run rẩy qua lớp sóng vô tuyến lạo xạo. "Đèn pha chiếu vào đây! Nhìn tay anh ta kìa!"

"Cái gì vậy? Anh ta đang ôm cái gì?"

"Một... một cái hũ gốm xanh bọc lụa đỏ. Nó không hề sứt mẻ sau cú rơi một trăm mét! Nhưng... trời đất ơi... cái hũ đã bị mở nắp."

Hoàng nhô người hẳn xuống vực, hơi thở âm ti ngừng bặt.

Tiếng người lính cứu hộ thứ hai lạc đi vì kinh hãi tột độ, âm thanh rít lên qua bộ đàm như một mũi khoan cắm thẳng vào chút ý thức tàn dư của Hoàng:

"Bên trong hũ... không có tro cốt! Đội trưởng, trong chiếc hũ này... có một trái tim người đang đập!"