Ngày 15 tháng 8, năm Kiến Trung thứ ba.

Lư hương trầm trong gian nhà phụ của Thượng Dược cục đã tàn từ lâu, chỉ còn lại làn khói mỏng dính, hăng hăng mùi lá ngải khô. Ta ngồi trên chiếc chõng tre tróc sơn, tay cầm ngọn bút lông đã xơ đầu, gõ từng nhịp nhẹ xuống trang giấy tuyên thành xám đục. Ngoài kia, tiếng trống canh vừa điểm nhịp thứ ba. Vẫn còn hôi mùi thuốc.

Sáng nay, lúc cửa cung Tây An mở ra, ta theo đoàn hơn bốn mươi nữ tử xếp hàng đi vào. Ai nấy áo quần lộng lẫy, phấn nát vai son, chỉ có ta mặc bộ trang phục vải thô màu lam nhạt, nách áo còn vương vệt màu nâu của củ hoàng liên. Mẫu thân trước lúc rời nhà đã dúi vào tay ta gói bột cam thảo, dặn: "Vào đó, tai nghe mắt thấy thì coi như không. Có đau thì ngậm một chút cam thảo cho ngọt giọng, đừng gào lên mà rước họa."

Nhưng mồm miệng ở cái chốn này làm gì có chỗ cho sự ngọt ngào.

Đến giờ Mùi, Thái giám quản sự dẫn năm người chúng ta về Thượng Dược cục. Vừa bước qua bậc cửa, mũi ta đã giật giật. Mùi hương ở đây khác hẳn y quán nhà ta ở phố Đông. Chẳng có mùi đất ẩm gọt từ củ sâm tươi, chẳng có mùi nắng hanh phơi trên gạt gấc. Ở đây chỉ toàn mùi vôi nồng nặc trộn với mùi dấm chua xông phòng để trừ tà, và nặng nhất... là mùi máu khô giấu dưới lớp bột trầm hương hắc mịt.

Ta được giao việc xắt lát bạch truật và phân loại cam thảo. Tưởng đâu được đụng vào y thuật như hồi ở nhà với phụ thân, ai ngờ vừa cầm con dao xắt lên, Tôn ma ma đã giáng một roi mây vào mu bàn tay ta.

"Cung nữ mới vào không cần giơ cái mặt thông minh ra!" Bà ta nghiến răng, mắt vằn tia máu. "Làm cho đúng nấc, xắt cho đúng thước. Ở đây, thuốc chữa được bệnh nhưng cái tay lỡ thì làm chết cả họ nhà ngươi!"

Mu bàn tay ta sưng phồng, đỏ rực. Ta không khóc. Hồi nhỏ nhặt gừng mốc bị phụ thân đánh, ta còn khóc to hơn. Nhưng ở đây, ngước mắt nhìn lên bốn bức tường gạch đỏ cao ngất ngưởng, che tiệt cả vệt nắng cuối ngày, tự nhiên cổ họng đắng ngắt. Cát bụi ở gạch tường rơi xuống rát cả mắt.

Tối nay ăn cơm với rau cải luộc nhạt nhẽo và một bát cơm hâm lại cứng như đá. Tỷ tỷ nằm gối bên cạnh tên là Yến Nhi, nghe đâu con nhà quan huyện nghèo, từ lúc đặt lưng xuống đã khóc sụt sịt, hai vai run lên bần bật. Ta không dám dỗ. Ta chỉ lén thò tay vào túi áo, bốc một nhúm bột cam thảo nuốt ực.

Đắng....rồi mới thấy hơi ngọt ở cuống họng.

Phụ thân ơi, y quán nhà mình giờ này chắc đã lên đèn rồi nhỉ? Bát nước chè xanh phụ thân pha tối nay chắc không có vị vôi nồng như nước ở cái giếng phía Tây cung này.

Bút sa, mực cạn. Phải giấu quyển sổ này dưới lớp rơm lót nệm thôi. Nếu bị phát hiện, chắc ta chẳng còn tay mà bốc thuốc nữa.