Ngày 19 tháng 8, năm Kiến Trung thứ ba

Mưa phùn rỉ rả suốt từ đêm qua đến tận chiều muộn hôm nay vẫn chưa tịt, biến toàn bộ khoảng sân gạch phía trước Thượng Dược cục thành một bãi bùn lầy nhầy, hôi hám. Nước mưa chảy gột rửa lớp vôi trên tường, xả xuống dòng kênh nhỏ mùi vôi nồng xen lẫn mùi cặn thuốc bắc chua nồng. Ta phải bó hai vạt áo lam lên tận đầu gối, chân trần lội qua sân để bê hai sọt cam thảo tươi vừa nhập từ tỉnh ngoài về.

Cái lạnh găm vào từng đốt ngón chân, tím tái và buốt giá. Nhưng cái lạnh ngoài trời chẳng thấm vào đâu so với cái lạnh ngắt trong gian xắt thuốc chiều nay.

Đến giờ Ngọ, Tôn ma ma dẫn theo hai vị Thái y mặc triều phục màu tím gụ bước vào kho. Dáng vẻ của bà ta không còn khắm khú, hách dịch như mọi khi mà cúi rạp người, mặt mày tái dại vì sợ hãi. Đi đằng sau họ là hai gã thị vệ vạm vỡ, tay lăm lăm thanh đao vỏ bao bằng da rắn.

Vị Thái y đứng đầu, râu tóc bạc phơ nhưng đôi mắt tiễn biệt, đảo quanh gian kho một lượt rồi dừng lại ngay bàn xắt thuốc của ta và Yến Nhi.

"Ai là người đã phân loại giỏ nhân sâm Triều Tiên nhập kho hôm mười sáu?" Giọng ông ta trầm thấp, không chút hơi ấm.

Toàn thân ta lạnh ngắt. Mồ hôi hột rịn ra bên thái dương, hòa cùng giọt nước mưa còn đọng trên tóc chảy xuống môi, chát đắng. Ta chưa kịp bước ra thì Yến Nhi bên cạnh đã run rẩy ngã sụp xuống sàn gạch ẩm ướt, hai tay ôm chầm lấy gối ta, giọng nghẹn ngào không thành tiếng.

Tôn ma ma lập tức bước tới, giáng một đạp phũ phàng vào lưng Yến Nhi khiến nó ngã dúi dụi vào đống vỏ cây khô.

"Báo cáo Thái y đại nhân, là con ranh này! Mấy hôm nay nó tinh ranh, lén lút quanh quẩn ở kho sâm. Chính nó đã tráo đổi sâm thượng phẩm của hậu cung!" Bà ta vừa chửi vừa chỉ thẳng móng tay nhọn hoắt vào mặt Yến Nhi.

Ta đứng trố mắt nhìn cảnh tượng trước mặt, ngực đau nhói như có ngàn mũi kim châm. Rõ ràng hôm mười sáu, chính tay Tôn ma ma ném giỏ sâm bị rút ruột đó cho ta cân, chính bà ta canh chừng ta từng chút một. Bây giờ sâm rút ruột bị phát hiện khi đưa sang cung Quý phi, bà ta liền đổ vây toàn bộ tội lỗi lên đầu một đứa cung nữ con nhà quan nghèo không chút thế lực.

Yến Nhi gào khóc thảm thiết, hai tay bấu chặt lấy vạt áo Tôn ma ma van xin: "Ma ma! Con không có! Đêm đó con chỉ đi gánh nước... con không hề đụng vào kho sâm..."

Hai gã thị vệ không để nó nói hết câu. Họ bước tới, xách gáy Yến Nhi lên như xách một con gà nhỏ rồi lôi xềnh xệch ra ngoài sân mưa. Tiếng gào khóc của nó xé tan không khí u ám của Thượng Dược cục, nhỏ dần rồi tắt ngấm sau khúc ngoặt của bức tường gạch đỏ.

Ta đứng trơ ra đó, hai bàn tay nắm chặt đến mức mép móng tay cắm sâu vào vết cứa chiều qua, máu tươi lại rịn ra thấm đỏ vạt áo. Ta biết hết. Ta biết rõ ai là kẻ gian, biết rõ giỏ sâm đó bị rút ruột từ trước khi vào kho. Nhưng ta không thể mở miệng. Nếu ta cất lời minh oan cho Yến Nhi, cái tên tiếp theo bị lôi đi trong mưa chính là ta.

Tôn ma ma quay lại, nhìn ta bằng đôi mắt vằn tia máu rồi lạnh nhạt buông một câu:

"Dọn dẹp chỗ này rồi cút đi xắt củ gừng. Từ nay về sau, đứa nào ngơ ngác hay nhiều chuyện, kết cục cũng chỉ như thế thôi."

Chiều hôm đó, gian phòng phụ chỉ còn lại một mình ta. Chiếc chõng tre bên cạnh trống trần, lớp rơm lót vẫn còn hằn vết nếp nằm của Yến Nhi và mùi mồ hôi chua cay của đứa trẻ mười lăm tuổi. Củ khoai lang nướng nửa củ nó chia cho ta hôm qua vẫn còn nằm xơ xác trên mép chõng.

Ta ngồi xuống đất, tựa lưng vào mép chõng cứng đờ, nước mắt lúc này mới tuôn ra dàn giụa. Ta không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống vết thương mưng mủ trên mu bàn tay.

Sự tàn nhẫn của năm Kiến Trung này không chỉ nằm ở độc dược hay hồ nước sâu thẳm, mà nó nằm ở chỗ bắt những kẻ sống sót phải giậm đạp lên lương tâm của chính mình để tồn tại. Chiều nay, chính sự im lặng hèn nhát của ta đã đẩy Yến Nhi vào con đường chết.

Đêm muộn, mưa bắt đầu ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái đao xuống chậu đồng đặt ngoài hiên nghe chát chúa. Ta lén móc từ dưới gạch lên chiếc kim khâu và quyển sổ nhỏ.

Ngón tay ta run rẩy, không còn đủ sức để chọc lấy máu nữa. Ta lấy ngón tay quệt trực tiếp vệt máu đã khô trên vạt áo, gạch thêm một nét thứ hai bên cạnh nét gạch chiều qua.

Hai nét gạch. Hai mạng người vô danh bị nuốt chửng bởi cái đầm lầy Thượng Dược cục này.

Phụ thân ơi, con đã không còn là đứa con gái ngoan hiền của y quán ngày nào nữa rồi. Con đã học được cách ngoảnh mặt làm ngơ trước cái chết của người khác, học được cách nuốt hận vào trong để giữ lấy cái mạng hèn mọn này.

Ta khép sổ lại, giấu sâu vào kẽ gạch rồi nằm co quắp trên chiếc chõng lạnh ngắt. Đêm nay, không có tiếng khóc sụt sịt của Yến Nhi bên cạnh, gian phòng trống rỗng đến mức nghe rõ cả tiếng tim ta đập từng nhịp run rẩy trong lồng ngực.