Trong văn phòng lúc này, thời gian như đông đặc lại. Khói đen từ hơi thở của Phong vẫn lởn vởn giống như mùi vị của cõi chết.

Phong khẽ động đậy. Rồi, nó chậm rãi đưa tay lên, gỡ từng ngón tay của Linh ra khỏi vai mình. Động tác của nó nhẹ nhàng nhưng lạnh lùng đến mức khiến tim Linh thắt lại.

Nó lảo đảo đứng dậy, một cách chậm rãi và nặng nề. Mắt nó nhìn vào khoảng tối sâu thẳm của lối thoát hiểm.

Rầm!

Bất thình lình, tiếng cửa sắt va đập dội vang khắp hành lang vắng lặng, phá ngang cái không gian đang chết lâm sàng.

Phong lao đi. Tiếng giày của nó mất hút sau cánh cửa sắt. Không lời giải thích. Không cái ngoái đầu.

 - Phong! Đi đâu vậy? Phong ơi! - Linh hét lên.

Thái Quân, lúc này vẫn đã tựa lưng vào chân bàn, cố hớp từng ngụm khí để ổn định lại. Gã cắm mạnh thanh kiếm đồng tiền xuống đất, dùng nó làm điểm tựa để rướn người dậy, gân xanh trên cổ nổi cộm:

- Không thể để... cậu ta đi với tình trạng đó được... 

Ở phía đối diện, Khả Di vội vàng chạy đến bên chiếc bàn làm việc, nơi linh thể của Văn Lễ đang nằm thở dốc. Cô bé trải cuộn tranh cổ ra, giọng nghẹn lại:

 - Ông ma... ông mau vào nghỉ ngơi đi. Đừng cố quá...

Văn Lễ nhếch môi, một nụ cười mệt mỏi hiện lên trên gương mặt xám xịt. Hắn nhìn về phía cửa thoát hiểm, đôi mắt thoáng hiện một tia lo âu. Rồi hắn lẳng lặng tan ra thành một làn khói xám, cuộn mình sâu vào lõi tranh.

Linh không kịp suy nghĩ, cô bật dậy như một bản năng rồi lao thẳng về phía cánh cửa vừa đóng sầm lại. Tiếng giày của cô nện xuống bậc thang bê tông dội lại nghe dồn dập. 

Thái Quân nén cơn đau, một tay bám vào cạnh bàn, một tay dìu lấy cơ thể đuổi theo. Khả Di ôm chặt bức tranh cổ vào lòng, hớt hải tới đỡ Thái Quân nối gót phía sau. 

Tiếng bước chân, tiếng thở dốc và tiếng gió rít qua khe cửa tạo thành nhịp điệu của sự hỗn loạn tại không gian im lặng của tòa cao ốc.

Xuống tới sảnh, cái không gian sang trọng của Quận 1 giờ đây lạnh lẽo lạ thường. Tụi nó lao ra vỉa hè, ánh mắt dáo dác lục tìm giữa những dải đèn đường trắng xanh nhạt nhẽo.

Trống không.

Chỉ còn chiếc Harley đen trũi và chiếc Porsche bóng loáng nằm im lìm dưới ánh đèn đường trắng xanh. Phong đã biến mất.

- Chia ra đi tìm đi! - Thái Quân thở hắt ra, dựa hẳn vào vai Khả Di. - Đừng để cậu ta đi lung tung!

Linh nhìn trân trân vào chiếc xe của Phong. Cô đưa tay vào túi áo khoác và lôi ra chùm chìa khóa nặng trịch. Luôn là vậy, mỗi khi đi cùng nhau, Linh luôn là người cầm chìa khóa.

 - Để em lái xe Phong. Em biết nó hay chạy đi đâu nhất.

 - Vậy em đi với anh Quân! - Khả Di vội đỡ Thái Quân về phía chiếc Porsche.

Ngay khi yên vị trên ghế lái, Thái Quân nhìn qua cửa kính, gương mặt đăm chiêu:

 - Không biết cậu ta sẽ đi đâu nữa…

Khả Di lúc này mới sực nhớ ra điều gì đó. Cô bé mở ví, lấy ra một cây kim bạc mảnh. Thái Quân liếc nhìn cây kim, chân mày nhướng lên:

- Cái đó là cái gì?

-  Anh Phong cho em... hồi vụ chị Lan… - Khả Di lấp lửng - Nhưng chắc là em đoán được ảnh sẽ đi đâu…

 Thái Quân dường như đã hiểu. Ngay lập tức, gã dứt khoát quay vô lăng, chiếc xe gầm lên rồi lao vút đi trong màn đêm.

***

Giữa đại lộ Tôn Đức Thắng vắng lặng, chỉ còn Linh đứng đó, bên cạnh con quái vật sắt thép của Phong.

Cô cầm chiếc chìa khóa, ngón tay miết lên cái móc khóa cũ kỹ, lồng trong lớp nhựa cứng là tấm hình ba người: Phong, cậu nhóc cười toe toét lộ cả hàm răng sún, đôi mắt lém lỉnh nhìn thẳng vào ống kính. Linh, cô bé tóc đuôi gà, cười rạng rỡ, đôi mắt híp lại. Ông Mười đứng giữa, nụ cười hiền hậu che chở cho hai đứa trẻ.

Linh siết chặt móc khóa, những cạnh sắc lún vào da. Đau, nhưng nó giúp cô không ngã quỵ.

"Phong ơi… Làm ơn… Đừng như vậy… Đừng có bỏ tui lại... Ông hứa sẽ bảo vệ tui mà... Ông nhớ không..."

Linh dùng hết sức gồng đôi vai gầy để đẩy chiếc xe đứng thẳng. Trọng lượng hơn hai trăm ký của khối thép khiến đôi chân cô run lên. Cô leo lên yên xe, nơi vẫn còn vương chút mùi mực xăm và hơi nóng từ cơ thể Phong. 

Cái sức nặng chết tiệt này đã lôi cô về cái ngày ông Mười dắt hai đứa đi mua xe. Phong lúc đó đứng nhìn con "chiến mã" này mắt sáng rực, còn cô thì bĩu môi chê bai, hai đứa cứ thế mà chí chóe ngay giữa cửa hàng.

 - Cái xe thì bự chà bá, còn nặng như quỷ, ai mà lái cho nổi? - Cô còn nhớ rõ mồn một cái giọng điệu của mình lúc đó.

 - Vậy mới ngầu! Chứ ai như bà, kêu mua Vision nhìn ẻo lả muốn chết. - Phong dẩu mỏ lên.

 - Vậy ông thích thì ông tự mà lái, tui không có chở đâu!

 - Sao giờ tui lại phải lái nó cơ chứ… - Linh cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc, nhưng nước mắt cứ thế trào ra, chảy dài trên đôi má, mặn chát. 

Cô đưa tay lên, dứt khoát gạt đi những giọt nước mắt rồi tra chìa khóa vào ổ. 

Tạch.

Tiếng khối động cơ V-Twin bùng nổ, gầm rú như một con thú bị thương, rung chuyển cả mặt đất dưới chân Linh. Ngay khoảnh khắc Linh định vặn ga, thì giữa tiếng nổ đùng đùng của khối máy, cô dường như nghe thấy một tiếng gọi lạc lõng hắt ra từ bóng tối phía sau lưng. Một tiếng gọi nghe như tiếng của Phong.

Cô vội quay đầu xe lại, vặn ga, bóp côn, chiếc xe lao thẳng vào màn đêm tối mịt nơi tiếng gọi vừa phát ra…

***

Sông Sài Gòn đoạn bến Bạch Đằng lúc này đen như mực.

Phong ngồi bệt xuống mép kè đá, hai chân thõng xuống khoảng không, đế giày chỉ cách mặt nước chừng một cái với tay. 

Phía bên kia bờ, ánh đèn từ những tòa cao ốc rực rỡ soi bóng xuống dòng sông, loang ra thành những vệt dài đủ màu để rồi mỗi khi một con sóng nhỏ đi qua, chúng lại bị chặt vụn ra thành ngàn mảnh nhỏ, nhấp nhô rồi tan biến.

Nó cúi đầu nhìn xuống mặt nước, và nó thấy mình.

Nhưng đó không hẳn là mình.

Cái bóng dưới nước nhìn ngược lên có cùng mái tóc bù xù búi vội, cùng cái cổ áo khoác da bạc màu gió bụi. Nhưng đôi mắt trong bóng nước đó tối hơn, một màu tím đen sâu hoắm. Và xung quanh vai cái bóng ấy, vẫn còn vương lại những sợi khói đen mỏng, lờ lững trôi dạt, kiên quyết không chịu tan biến vào bóng đêm.

“Mày chứ ai.”

Một tiếng nói lạnh lẽo vang lên ngay trong đầu nó.

“Đó chính là mày. Cái thứ vừa đứng trong văn phòng đó. Cái thứ khiến Linh nhìn kiểu đó.”

Phong siết chặt nắm đấm. Móng tay nó cắm sâu vào lòng bàn tay, ghì mạnh. Nó cần một cảm giác đau để biết mình vẫn còn ở đây, vẫn còn là một con người, vẫn còn là cái thằng Phong biết mình đang làm gì.

Nhưng lòng bàn tay không hề thấy đau. Chỉ có một luồng nhiệt âm ỉ từ tận trong tủy xương vẫn chưa chịu tắt hẳn.

 “Tui đã nói tui biết mình đang làm gì.” 

 “Tui đã nói tui ổn.”

 “Tui đã nói... tin tui đi.”

Các câu nói cứ quay lại trong đầu nó, đều đặn. Phong nhớ từng lần mình thốt ra, nhớ cái tông giọng tự tin đến mức gần như chính nó cũng tin là thật. Và nó nhớ nhất cái cách Linh nhìn nó sau mỗi lần như vậy - một ánh nhìn vừa muốn tin, vừa không dám tin.

Hóa ra Linh luôn đúng.

Đau đớn nhất, là khoảnh khắc nó vừa tỉnh dậy và bắt gặp ánh mắt của Linh. Không phải là lúc cô khóc, cũng không phải lúc cô run rẩy vì sợ. Mà là cái giây phút ngắn ngủi ngay lúc đó.

 Linh đã không nhận ra nó.

Chỉ một giây thôi. Sau đó Linh lại là Linh, lại tìm thấy nó, lại nhìn nó như nhìn thằng Phong quen thuộc. Nhưng một giây đó đã khiến nó không thể nào quên được. 

Khi nào thì một giây đó trở thành vĩnh viễn? 

Khi nào thì cô nhìn nó mà chỉ thấy cái "thứ" đứng trong văn phòng kia thôi?

Nó nghĩ đến ông nội, rồi giật mình dừng lại. Không được nghĩ tiếp.

Não bộ nó cố tình tắt đi mọi mạch cảm giác vì nó sợ nếu mở cánh cửa đó ra, nó sẽ không bao giờ đóng lại được nữa. Hình ảnh ông Mười ngồi bệt trên ghế ăn xôi bắp, cười ngây ngô, ngơ ngác hỏi "chú là ai" - cái hình ảnh đó Phong đã cố nhét sâu vào một xó tối nhất trong linh hồn mà không bao giờ dám chạm đến.

“Mày đang sợ?” - Tiếng nói kia lại vang lên.

Phong vớ lấy một viên gạch vỡ cạnh chỗ ngồi, ném mạnh xuống sông. Một tiếng "tõm" nặng nề vang lên. Mặt sông gợn sóng dữ dội rồi từ từ phẳng lặng trở lại. Cái bóng dưới nước cũng vỡ vụn theo, méo mó một hồi rồi lại tụ lại thành hình.

Vẫn đôi mắt tối đó. Vẫn mái tóc bù xù đó. Vẫn cái nhìn chằm chằm đó.

Hình ảnh ông Mười lại một lần nữa hiện ra trong tâm trí nó. Nó không cản được nữa.

Hồi đó, ông Mười rất hay ngồi kế bờ sông này để uống trà. Ông chẳng nói gì, chỉ im lặng nhìn nước chảy. Phong lúc đó trẻ trâu, không hiểu nổi tại sao người ta lại thích ngồi nhìn một thứ cứ trôi đi mà không bao giờ đứng yên. Nó hỏi, ông chỉ cười:

“Vì nước đứng yên là nước sẽ chết.”

Lúc đó nó không hiểu. Bây giờ thì nó thấm.

Và cái đứng yên nhìn nó đang chết dần từ bên trong.

“Ông ơi... Ông dặn con rồi. Con biết ông dặn con rồi. Con chỉ là... không biết giờ thay đổi có còn kịp không?”

Gió từ sông thốc lên mỗi lúc một mạnh, tạt thẳng vào mặt Phong, mang theo cái hơi lạnh và vị nồng đặc trưng của Sài Gòn. Nó ngồi im, để mặc cho gió đánh vào da thịt, hy vọng cơn gió này có thể thổi bay đi chút tà khí đang bám rễ trong tim.

Bên bờ, Sài Gòn vẫn náo nhiệt như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Phố thị vẫn rực rỡ, vẫn không biết và cũng chẳng cần biết có một thằng nhóc hai mươi tuổi đang ngồi đây, để tự đặt cho mình những câu hỏi không có lời đáp.

***

Tiếng bước chân đều đều trên mặt kè đá, chậm rãi, vang lên giữa cái tĩnh lặng của bến Bạch Đằng lúc nửa đêm. Phong không quay lại. Nó vẫn ngồi đó, đôi mắt dán chặt vào những vệt sáng loang lổ trên mặt sông Sài Gòn đen thẫm. Nó không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ hỏi cụt lủn:

- Sao biết mà tới đây?

Khả Di đứng khựng lại cách nó vài bước chân. Cô bé nhìn cái bóng lưng cô độc nhưng đang tỏa ra một luồng áp lực nặng nề, rồi khẽ lên tiếng:

 - Anh còn nhớ lần đầu tiên em gặp anh... anh đã nói gì với em không?

Phong vẫn nhìn xuống dòng sông Sài Gòn đen thẫm. Những vệt sáng của cao ốc vỡ vụn trên mặt sóng, rồi xoáy lại, tan ra, biến thành màu vàng của ánh đèn trong căn phòng của Khả Di lúc đó…

Cô bé ngồi trên giường, hơi thở vẫn còn đứt quãng.

Phong ngồi xổm đối diện, tay nó vẫn đặt lên lên bàn tay nhỏ bé của Khả Di - đang nắm lấy cây kim bạc nó đã đặt lên trước đó.

- Thở đi em… Nhẹ nhàng thôi. Từ từ tìm lại cảm giác. - Phong nói, giọng nó lúc đó dịu dàng một cách lạ lùng.

Khả Di cố hít một hơi thật sâu, nhưng cái nghẹn đắng nơi cổ họng vẫn khiến cô bé bật khóc. Phong nắm tay Khả Di, đưa mắt nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng gắt buổi trưa đang lịm dần:

 - Khó thở ở chỗ đông người lắm. Những lúc như vầy, anh hay ra sông. Ở đó chỉ có tiếng nước và tiếng gió, nghe thấy mình dễ thở hơn. 

Khả Di vừa nói vừa tiến lại gần:

 - Anh đã nói vậy mà…

- Ở đây có tiếng nước, có tiếng gió... Anh đã thấy dễ thở hơn chưa?

Phong ngồi im lìm, bóng lưng của nó hòa lẫn vào bóng đêm, chỉ có luồng nhiệt âm ỉ tỏa ra là dấu vết duy nhất cho thấy một trái tim đang vật lộn để không hóa đá. Gió từ sông lại thốc lên lần nữa, thổi tung mái tóc bù xù của Phong.

Khả Di đứng đó, đôi mắt phản chiếu ánh sáng lung linh của mặt sông, tay vẫn nắm chặt cây kim bạc như nắm giữ một mảnh linh hồn còn sót lại của người ngồi đó.

Thái Quân đứng từ xa, ánh nhìn xa xăm dõi theo những cánh lục bình trôi dạt vào khoảng tối mịt mù phía hạ lưu.

Dòng nước cứ thế chảy, cuốn theo những oán niệm, những lời hứa và cả những nỗi đau không tên vào lòng đại dương mênh mông, để lại mặt sông một màu đen thẳm, huyền bí và bao dung đến lạ kỳ.

Đêm Sài Gòn ở bến Bạch Đằng dịu lại, nhường chỗ cho tiếng thở dài của dòng sông. Dưới ánh đèn đường trắng xanh nhạt nhòa, ba bóng người đổ dài trên mặt kè đá, tạo thành một bức tranh tĩnh lặng giữa lòng đô thị rực rỡ.