Linh mở mắt ra.

Cô thấy mình đang đứng giữa một con đường dài hun hút. Gió thổi lồng lộng, mang theo  mùi nhang tàn vất vưởng.

Linh cúi xuống nhìn chân mình. Đôi chân cô nhỏ xíu, trắng trẻo nhưng lấm lem bùn đất. Dưới chân là đôi dép tổ ong quá cỡ, dường như là của một người lớn nào đó trong nhà để lại. Mỗi bước đi, đôi dép lại phát ra tiếng loẹt quẹt, loẹt quẹt.

Mái tóc cô không còn buông xõa như lúc lái xe, mà được buộc lệch sang một bên bằng một sợi dây thun đã giãn. Vài sợi tóc mai bị gió đánh rối, bết vào khuôn mặt nhỏ nhắn. Linh đưa tay lên gạt tóc, cô nhìn thấy bàn tay mình - một bàn tay nhỏ nhắn với những chiếc móng tay còn dấu vết cắn dở, nham nhở.

Linh không thấy lạ. Trong cái không gian mờ ảo này, dường như đây mới là thực tại, đây mới chính là cô. Cô ngước lên nhìn con đường phía trước.

Đường quen lắm. Cô nhận ra những dãy nhà lụp xụp, những mảng tường đặc trưng của lối về nhà mình. Nhưng tối nay, mọi thứ nhìn lạ quá. Ánh đèn đường cứ chập chờn, khiến những bóng cây đổ dài xuống mặt đất trông như những cánh tay quỷ dị đang vươn ra trực chờ.

Linh bắt đầu bước đi, tiếng dép loẹt quẹt đều đặn vang lên giữa đêm vắng. Cô cất tiếng gọi, thanh âm non nớt lạc đi giữa màn đêm:

- Mẹ ơi… Bà ơi…

Đáp lại cô chỉ là tiếng gió rít qua kẽ lá. Linh cứ thế đi, nỗi sợ hãi bắt đầu nhen nhóm trong lồng ngực nhỏ bé. Và rồi, cô đứng sững lại.

Ở cuối con đường, một bóng người từ từ tiến lại phía cô.

Cái bóng ấy to lớn đến dị dạng. Ông ta khoác trên mình một chiếc áo choàng rách rưới, tơi tả, che đi cái lưng còng rạp xuống. Trên đôi vai gầy guộc ấy là ba cái bị vải to tướng, nặng trịch, mỗi bước đi của ông ta lại nghe tiếng lạch cạch của những thứ ẩn giấu bên trong.

“Ba bị chín quai, mười hai con mắt!” 

“Trẻ con đi chơi đêm sẽ bị Ông Kẹ bắt.”

Tiếng lẩm bẩm từ đâu đó vang lên, len lỏi vào tai Linh. Tim cô đập thình thịch, mạnh đến mức tưởng như lồng ngực nhỏ bé sắp vỡ tung.

Linh quay người bỏ chạy.

Cô không biết mình đang chạy đi đâu, cũng chẳng cần biết hướng nào là đúng. Trong đầu cô lúc này chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Phải trốn đi. 

Cô cứ thế chạy bán sống bán chết, không dám ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần. Đôi dép quá cỡ quật liên tục vào gót chân, rồi trong một khoảnh khắc, bàn chân cô vướng phải một viên gạch vỡ bên lề đường.

Linh ngã nhào.

Đầu gối cô chạm mạnh xuống mặt đường cứng ngắc, đau điếng. Cô nằm rạp xuống đó, lồng ngực phập phồng, hơi thở đứt quãng thành từng nhịp thở dốc.

Tiếng bước chân nặng nề, chậm rãi dừng lại ngay sát bên cạnh cô.

Linh run run ngước mặt lên.

Đập vào mắt cô là một khuôn mặt đang cúi xuống nhìn, một khuôn mặt không có lấy một nét người. Trên đó là mười hai con mắt đỏ rực như những đốm lửa ma trơi đang nhìn chằm chằm vào cô.

Ông ta từ từ vươn đôi bàn tay gầy guộc ra. Những chiếc móng tay dài ngoằng, đen ngòm tiến sát lại gần khuôn mặt của Linh.

Linh òa khóc nức nở. Cái đau ở đầu gối lúc này dường như đã biến mất. Cô vùng dậy, dùng hết sức bình sinh để bỏ chạy thêm một lần nữa.

Cô cứ chạy mãi, chạy mãi trong cái mê cung bóng tối ấy. Đôi chân nhỏ bé rã rời nhưng không dám dừng lại. Cho đến khi, Linh nhìn thấy một hốc cây lớn bên đường. Cô không kịp suy nghĩ, lách mình chui tọt vào trong đó, cuộn tròn người lại thành một khối nhỏ bé.

Trong cái hốc cây tối tăm và chật hẹp. Cô kéo hai đầu gối sát tận cằm, đôi bàn tay nhỏ bé bịt chặt lấy miệng để ngăn những tiếng nấc thoát ra. Không gian xung quanh chỉ còn lại tiếng tim đập thình thịch, thình thịch như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực.

Bên ngoài, tiếng loạt xoạt bắt đầu vang lên, rợn người.

Tiếng bước chân lê lết, nặng nề nện xuống mặt đất đầy lá khô: Rạt... rạt... rạt… Rồi, một âm thanh khác len lỏi vào, nghe như tiếng vải bố sờn cũ kéo lê trên mặt đất nhựa đường, nặng trịch.

“Đi đâu rồi... đi đâu rồi...”

Tiếng thì thầm vang lên, như phát ra từ những kẽ lá, từ những cơn gió độc đang luồn lách quanh hốc cây. 

Roạt… roạt…

Tiếng móng tay bắt đầu cào cấu lên lớp vỏ bên ngoài. Tiếng gỗ bị xé nghe rợn tóc gáy. Linh nhắm nghiền mắt, nước mắt nóng hổi chảy dài xuống mu bàn tay.

Đột nhiên, tiếng cào xé gai người dừng bặt. Một sự im lặng đến nghẹt thở bao trùm lấy không gian.

Từ phía ngoài, tiếng bước chân nhỏ nhắn, lạch bạch chạy tới. Một thằng nhóc xuất hiện ngay trước hốc cây. Nó có mái tóc bù xù, mặc chiếc áo thun sọc ngang và cái quần đùi bạc màu. Nó đứng đó, nhe răng cười, lộ ra hàm răng sún mấy cái chưa kịp mọc lại, trông lém lỉnh mà cũng ấm áp lạ thường.

- Ban đêm đừng có đi ra ngoài chứ, tớ đi kiếm cậu mệt muốn chết.

Linh nhìn thằng nhóc. Đây chính là điều mà cô đã đợi mãi trong cơn tuyệt vọng này. Cô đã muốn ai đó tìm thấy mình, bằng bất cứ giá nào, trước khi cái thứ quái dị ngoài kia bắt được cô trước.

Linh òa khóc. Tiếng khóc nấc lên của đứa trẻ vừa thoát khỏi cảnh cô độc giữa con hẻm vắng.

Ký ức trong cô bắt đầu ùa về như những cơn sóng nhỏ. Khuôn mặt này... cô biết khuôn mặt này. Cô biết cả cái mùi áo khoác da hăng hắc quyện với mùi mực xăm đặc trưng. Cô biết cái cách đôi mắt nó hay nhìn cô. Cô biết…

Phong.

Cái tên ấy nổi lên trong tâm trí cô tự nhiên như một hơi thở. Dù cô bé trong tiềm thức này chưa hề biết tên nó, chỉ biết một điều duy nhất: Thằng nhóc tóc bù xù này là người vừa cứu mạng cô.

Thằng nhóc chìa bàn tay nhỏ xíu ra trước mặt Linh:

- Nào… Đi về nhà thôi. Ba mẹ cậu đang tìm đó.

Linh nấc thêm một tiếng, hỏi:

- Cậu... cậu không sợ ổng hả?

Thằng nhóc hơi liếc mắt nhìn ra phía bóng đen đang lởn vởn bên ngoài, rồi quay lại cười hì hì:

- Ổng không đáng sợ đâu. Với cả có tớ đây mà. Đừng khóc nữa. Tớ sẽ bảo vệ cậu.

Linh nhìn sâu vào đôi mắt lém lỉnh của nó. Ngay khoảnh khắc đó, ký ức không còn là những cơn sóng nữa, mà nó như một trận lũ quét ập tới, mang theo hơi ấm bao trùm lấy toàn bộ cơ thể của cô.

Hai đứa trẻ dắt tay nhau bước ra khỏi hốc cây. Phía bên ngoài, giữa màn sương, một ông bác trung niên đang đứng đối diện với "Ông Ba Bị" khổng lồ kia.

Linh khựng lại. Đó là ông Mười - người đàn ông trong tấm hình cũ kỹ ở chiếc móc khóa.

Ông Mười cúi đầu, một cái cúi đầu đầy kính trọng dành cho kẻ đang mang hình hài quỷ dữ. Giọng ông vang lên, trầm và ấm áp:

- Phạm Đăng Hưng. Tiền bối.

Ông Mười tiến lại gần, từng bước chân ung dung. Ông lẳng lặng ngồi xuống ngay trên nền đất bẩn thỉu của con hẻm tối, tư thế thản nhiên như thể đang ngồi trước bàn trà chiều. Ông nhìn vào mười hai con mắt kia mà nói:

- Tiền bối không làm gì sai cả. Cả đời tiền bối thanh liêm, cả đời tiền bối đứng ra bảo vệ những kẻ yếu thế.

Ông Mười thở dài:

- Nhưng người đời vốn dĩ họ sợ. Họ sợ bóng tối, sợ đêm khuya, sợ tất cả những thứ mà họ không thể hiểu nổi. Và khi sợ hãi đến cực độ, người ta cần một cái tên để gọi tên nỗi sợ đó. Tiền bối thật không may mắn khi cái tên của mình lại trùng với nỗi sợ của họ.

Một nhịp lặng dài trôi qua.

- Hàng triệu đứa trẻ ngoài kia sợ tiền bối. Không phải vì tiền bối đáng sợ, mà vì cha mẹ chúng cần một thứ gì đó để dọa chúng ngủ sớm. Và Ý Niệm của tiền bối, qua hàng trăm năm bị hàng triệu nỗi sợ bóp méo, đã dần trở thành đúng cái hình hài quái dị mà người ta tưởng tượng ra. 

- Nhưng tiền bối vẫn còn đây. Người thật của tiền bối vẫn còn đây. Tôi nhìn thấy.

Bóng tối trong hẻm bắt đầu xoáy mạnh rồi thay đổi. Từ từ, cái hình hài méo mó, lưng còng với ba cái bị vải đáng sợ bắt đầu nhạt nhòa dần. 

Một ông quan già hiện ra. 

Ông mặc áo dài truyền thống, đầu đội mũ cánh chuồn, gương mặt hiền từ nhưng hằn sâu vẻ mệt mỏi của một người đã phải gánh một thứ gì đó nặng nề quá lâu mà không hiểu tại sao. Trên vai ông vẫn vác ba cái bị, nhưng trong đó đựng đầy lúa gạo và những món đồ mà ông muốn dành cho người dân.

Ông nhìn ông Mười, rồi chậm rãi nhìn sang Linh. Ông tiến tới, vươn bàn tay ra. Những ngón tay dài lúc nãy trông như móng vuốt, giờ chỉ là đôi bàn tay của một ông già. Ông đặt tay lên đầu Linh, xoa nhẹ.

Ông cười - một nụ cười dành cho đứa bé mà ông vốn chỉ muốn giữ an toàn, nhưng vì Ý Niệm bị người đời bóp méo đã vô tình khiến cô sợ.

Rồi, ông tan ra thành những hạt sáng li ti.

Đỉnh đầu Linh đột nhiên ấm lên. Cái ấm áp ấy không dừng lại mà lan rộng ra toàn thân, sáng rực đến mức cô không còn thấy bóng tối đâu nữa. Ánh sáng ấy rực rỡ đến mức khiến cô phải nheo mắt lại.

Linh mở mắt.

Và ngay trước mặt cô - cúi xuống nhìn cô - là khuôn mặt mà cô không thể quên được. Cô thấy rõ từng sợi tóc bù xù, thấy rõ vết mực xăm còn dính trên cổ tay nó, thấy rõ cái cách nó đang gồng mình để giữ cho mặt mình bình thản, trong khi đôi mắt tím sẫm kia thì đang rung lên vì lo lắng.

Phong.

 - Đã dặn là ban đêm đừng đi lung tung rồi. - Phong càu nhàu.

Linh mím chặt môi, khóe mắt hơi cay. Cô đưa tay ra - bàn tay của người lớn, không phải bàn tay bé con trong giấc mơ nữa - ôm chầm lấy Phong.

Hóa ra, có những thứ không thay đổi dù bao năm đã trôi qua…