30 phút trước: Khu vực chuẩn bị giải tỏa Cầu Mống.

Đêm Quận 4 vốn dĩ chưa bao giờ lặng lẽ, nhưng cái không khí lúc này ở chân Cầu Mống lại mang một vẻ căng thẳng đến nghẹt thở. Hàng chục cái đèn pha xe máy của đám đàn em Hòa Em chiếu thẳng vào bóng tối, tạo thành những dải ánh sáng rực rỡ giữa một góc khu đất sắp giải tỏa đầy bất an.

Xung quanh là những dãy nhà cũ đã bị rào lại bằng những tấm tôn xanh đỏ. Đèn đường thưa thớt, chỉ đủ để lộ ra mặt đường nhựa bong tróc như một vết thương chưa lành của phố thị. Những chiếc container hàng cũ rỉ sét nằm rải rác khắp nơi, im lìm và lạnh lẽo, trông không khác gì những nấm mồ kim loại không tên trong nghĩa địa của thời đại công nghiệp.

Giữa cái mớ hỗn độn đó, những bóng người xăm trổ đi qua đi lại, giọng nói xì xào bàn tán xen lẫn tiếng gọi "Linh ơi!" vang lên liên hồi, dội vào vách tôn. Hòa Em đứng ngay giữa tâm điểm, chiếc điện thoại kẹp chặt bên tai, đôi mắt láo liên quét qua từng góc khuất, từng khe hẹp của những khối thép rỉ.

Rồi tiếng phanh kít lại của chiếc Porsche ngay sát mép kè đá. Thái Quân vừa bước xuống xe, gã đã nheo mắt nhìn vào khoảng không trung:

- Khí Dẫn Dụ ngắt rồi.

Phong nhảy khỏi xe, mặt nó lầm lì. Hòa Em thấy bóng nó là chạy tới ngay, sốt ruột nói:

- Xe mày thì đang dựng ở góc kia. Nhưng mà... mẹ nó, anh em tìm nãy giờ nát cả cái khu này rồi. Mà vẫn không thấy nhỏ Linh đâu hết!

Thái Quân bước tới, nhắm mắt lại một giây để cảm nhận sự dao động của âm khí:

- Ma Giấu. Không tìm được bằng mắt thường đâu.

Hòa Em nhìn gã đạo sĩ bằng ánh mắt tò mò, nhưng khứa lại quay sang Phong, hỏi:

- Nghĩa là sao?

Phong không trả lời. Nó đang nhìn vào khoảng tối sâu thẳm giữa những chiếc container phía xa. 

Giữa hàng chục cái đèn xe đang chiếu sáng rực, giữa tiếng người gọi nhau ơi ới, giữa tất cả cái ồn ào, Phong lại thấy một thứ mà không ai khác thấy được: Một làn khói đen nhạt, kéo dài thành một vệt mỏng dính, lờ lững hướng về phía một cái container cũ nằm tách biệt ở góc xa nhất.

Chân Phong bắt đầu bước đi. Cả đám - Thái Quân, Khả Di, Hòa Em và đám anh em xóm chợ - dù không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng cũng vô thức im lặng nối gót theo sau. 

Bước chân Phong dừng lại. Rồi nó quay sang Thái Quân, chỉ tay vào vệt khói đang vắt vẻo trong không trung:

- Có luồng khí ở đây. Anh có thấy không?

Thái Quân nhìn theo hướng tay Phong chỉ, gã nheo mắt hồi lâu rồi khẽ lắc đầu:

- Tôi không thấy.

Gã dừng lại một nhịp, lại nhìn Phong bằng một ánh mắt hoàn toàn khác:

- Nhưng tôi nghĩ... con ma này nó muốn cho một mình cậu thấy. Được rồi, để tôi…

Hòa Em đứng sau lưng, nhìn cái điệu bộ của Thái Quân rồi nhìn sang vẻ mặt Phong, chỉ biết tặc lưỡi, không nói thêm lời nào. Khả Di đứng cạnh đó, hai tay ôm chặt bức tranh cổ vào lòng, đôi mắt lo lắng dõi theo từng cử động của Thái Quân.

Thái Quân đưa tay vào trong túi xách nhỏ mà gã đang mang theo ra từ trong xe, rút ra một chiếc gương bát quái. Viền gương bằng đồng cũ kỹ, nhưng mặt gương thì đen tuyền, không hề phản chiếu bất cứ ánh sáng nào xung quanh. 

Gã bắt đầu di chuyển, động tác chậm rãi và cẩn trọng, từ từ chiếu mặt gương đen đó về phía từng góc kẹt của dãy container.

Đến cái container thứ ba - cái nằm tách biệt nhất - chiếc gương trong tay Thái Quân bỗng khựng lại. Mặt gương vốn đen tuyền bỗng chốc gợn sóng, hiện ra một thứ gì đóị: Một tấm màn vô hình, trong suốt và dính dính như màng nhện, đang che kín lấy một góc của container, ngăn cách một khoảng không gian bên trong với thế giới bên ngoài.

Thái Quân không nói gì thêm, gã chỉ khẽ gật đầu với Phong.

***

Phong tiến tới.

Mọi âm thanh hỗn tạp xung quanh dường như bị một bức tường vô hình gạt phắt ra sau lưng. Không gian trước mắt nó chỉ còn lại cái khối container rỉ sét. Nó đưa tay ra, những ngón tay chạm phải một thứ gì đó không thể gọi tên.

Cảm giác đó lạ lùng vô cùng. Nó mỏng, lạnh và hơi ẩm ướt, giống như nó vừa chạm vào một mặt nước đang đứng yên nhưng lại bị dựng đứng lên theo chiều dọc. Một lớp màng ngăn cách giữa thực tại và cái không gian bên trong. Phong vén nhẹ tấm màn đó lên như vén một tấm rèm vải. Bên trong là một khoảng không gian nhỏ hẹp, chỉ vừa đủ cho một người ngồi.

Và Linh đang ở đó.

Phong đứng yên ngay ngưỡng màn trong một giây, tim nó như trật đi một nhịp.

Hình ảnh trước mặt nó - Linh đang ngồi bó gối, mắt nhắm, thở đều. Trông như đang… ngủ. Bình yên đến mức kỳ lạ - không khớp với bất kỳ thứ gì nó đã hình dung trên đường chạy đến đây. Nó đã chuẩn bị tinh thần cho tất cả mọi thứ tệ hơn thế này. Chuẩn bị đến mức không còn chỗ nào trong người để chứa thêm một cái hình ảnh bình yên như thế.

Phong cúi xuống, nhìn thật kỹ gương mặt nhỏ. Dưới ánh sáng mờ ảo len lỏi qua tấm màn, nó nhìn thấy trong cô gái ấy một điều mà từ rất lâu rồi nó mới nhớ lại: Linh cũng mệt.

Bấy lâu nay cô cứ léo nhéo, cứ chạy theo nó, cứ làm như nhỏ mạnh mẽ lắm. Nhưng giờ nhìn những quầng thâm mờ dưới mắt cô, Phong mới nhận ra Linh cũng đang gánh một thứ gì đó nặng nề mà chưa bao giờ nói ra. 

Phong đưa tay ra, định chạm vào vai cô. Nhưng rồi, tay nó khựng lại giữa chừng.

“Bàn tay này không nên chạm vào cô ấy.” 

Một ý nghĩ đột ngột ập đến.

Phong nhìn lại bàn tay mình. Nó chằng chịt những hình xăm, những vết mực lem nhem và cả miếng băng gạc còn dính máu.

Nó nhớ về cái hốc cây năm đó. Cũng đôi bàn tay này, nhưng hồi đó nó nhỏ xíu, sạch sẽ, chẳng có mực xăm hay nợ nần gì…

Bất chợt, Linh mở mắt.

Phong giật mình, tay chân bỗng chốc thừa thãi. 

Xin lỗi? Cảm ơn? Lời hứa? Nó chẳng biết phải nói gì lúc này cả. Nhưng rồi nó vô thức mở miệng càu nhàu:

- Đã dặn là ban đêm đừng có đi lung tung rồi mà.

Nó thấy Linh mím chặt môi, đôi mắt cô bắt đầu loang loáng nước. Thấy vậy, lòng nó bắt đầu hơi hoảng.

Rồi Linh bật dậy ôm chầm lấy nó.

Phong cứng đờ người. Hai tay đơ ra giữa không trung.

Một giây trôi qua. 

Hai giây.

Nó nhìn vào đôi bàn đã thay đổi quá nhiều. Rồi định đưa đặt bàn tay ấy đặt lên lưng Linh.

“Đừng…” - Một ý nghĩ vang lên trong đầu nó.

Nhưng nó gạt bỏ ý nghĩ đó ngay lập tức, rồi từ từ đặt tay lên lưng Linh. Nó đặt nhẹ, chậm rãi, như người ta đặt tay lên một thứ đồ mỏng manh vì sợ chỉ cần mạnh tay một chút là sẽ vỡ vụn. Nó cần làm vậy. Để Linh biết rằng nó vẫn ở đây. Nó vẫn là nó.

***

Phong dìu Linh bước ra khỏi cái khoảng không gian chật chội. Chân vừa chạm xuống mặt đất, cơ thể Phong chợt khựng lại.

Cách đó chừng mười bước chân, ngay giữa luồng ánh đèn xe máy đang chiếu sáng rực rỡ một góc đường - một bóng người đang lặng lẽ đứng đó.

Một người đàn ông - hoặc đúng hơn là thứ gì đó từng là một người đàn ông - đang chắp tay sau lưng, đứng nhìn hai đứa. Cái cách người đó nhìn không hề mang theo sát khí, mà là một sự kiểm tra. Giống như cách người ta nhìn vào một điều mình vừa trao đi có thực sự đã an toàn hay không. 

Trong khoảnh khắc, nó chợt nhận ra điều gì đó qua luồng khí mờ ảo bao quanh cái bóng đó.

Phong buông lỏng vai Linh, đưa tay vào túi áo khoác, rút ra lá phù màu xám tro. Nó không nói một lời, lặng lẽ bước qua đám đàn em Hòa Em đang đứng ngơ ngác, lướt qua cả Thái Quân, tiến thẳng về phía bóng ma.

Đến lúc này, theo hướng đi của Phong, tất cả mới bàng hoàng nhận ra sự hiện diện của cái bóng người lạ mặt kia.

Phong bước tới, đứng đối diện trực tiếp với bóng ma. Khoảng cách chỉ còn tính bằng gang tay. Bóng ma vẫn vậy, không hề động đậy, không hề né tránh.

Nó giơ tay lên, đặt lá phù xám tro lơ lửng ngay trong khoảng không trung giữa nó và cái bóng người kia.

Phong nhắm mắt, luồng Sắc Niệm trong người nó xoáy mạnh, truyền thẳng vào lá phù, rồi nó lẩm bẩm một câu chú, giọng trầm thấp nhưng vang dội khắp bến cảng:

- Niệm Ảnh Truy Hồi!

Không gian xung quanh nhòe đi, biến dạng y hệt như một bức tranh màu nước vừa bị ai đó giội gáo nước ngang qua, nhanh chóng bao trùm lấy tất cả đám người đang đứng đó vào một vùng ký ức xa xăm, hỗn loạn.

***

Mưa Sài Gòn đêm khuya.

Tiếng hạt nước nện xuống mặt nhựa đường đã nguội rào rào nghe chát chúa, hòa cùng tiếng thở dốc và tiếng bước chân chạy loạn xạ. 

Một người đàn ông đang lao đi trong màn mưa trắng xóa, lưng áo ướt dán chặt vào da. Mỗi bước chân của người đó dẫm xuống vũng nước lại bắn tung tóe những tia nước đục ngầu.

Phía sau, xa hơn một chút nhưng đang gần dần, là tiếng bước chân rầm rập của cả một đám người.

Đến đoạn Cầu Mống - nơi ánh đèn đường thưa thớt chỉ đủ soi rõ những mảng container cũ xếp dọc bờ kè - một bàn tay gân guốc từ bóng tối bất ngờ chộp lấy cổ áo người đàn ông, kéo mạnh sang một bên.

Người đàn ông chưa kịp phản ứng đã bị ném thẳng vào góc của khối sắt khổng lồ. Trong bóng tối đặc, một gã giang hồ đang ngồi xổm, điếu thuốc chưa châm kẹp giữa hai ngón tay. Cánh tay gã chằng chịt những hình xăm - những bức vẽ của một thời ngang dọc.

Gã nhìn kẻ vừa ngã dưới chân mình, hỏi:

 - Làm gì mà bị đám buôn đồ đó đuổi dữ vậy? Chạy từ tận Quận 8 tới đây.

Người đàn ông thở dốc, dựa lưng vào thành container lạnh ngắt:

- Nợ tiền thôi. Cảm ơn anh.

- Khỏi xạo. Mày là cớm.

Người đàn ông giật nảy mình:

- Sao anh biết?

- Dân tụi tao cái gì mà không biết.

Gã châm điếu thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe soi rõ gương mặt phong trần. Gã nhìn ra phía mưa đang đổ xuống ngoài kia, nhả một hơi khói mỏng:

- Mày nằm đó đi. Tụi nó không kiếm được đâu.

Mưa vẫn đổ. Tiếng mưa dội trên nóc container lộp độp nghe như tiếng trống trận. Gã ra ngoài ngồi trước cửa khối kim loại, lẳng lặng đốt thuốc nhìn mưa.

Rồi tiếng bước chân rầm rập ập tới. Đám giang hồ Quận 8 xuất hiện ở đầu bờ kè, mặt đứa nào đứa nấy dữ tợn, tay cầm hung khí:

 - Mày giấu nó phải không? Tới đây mà mất tiêu. Nộp nó ra cho tao!

Gã nhìn đám người bằng nửa con mắt, giọng lạnh tanh:

- Tụi mày hỏi ai? Với cả đây là đất của tao đó, đừng có ẩu!

- Ẩu con mẹ mày! Thằng đó sổng ra thì tụi tao cũng đi, đừng để tụi tao hỏi thêm lần nữa.

- Không biết. - Gã đáp cụt lủn.

Đám kia không nói thêm lời nào, tụi nó lao vào như những con thú dữ.

Mỗi cú đấm, mỗi cú đá giáng xuống cơ thể gã kèm theo câu nói lặp đi lặp lại:

 - Không biết này! Không biết! Này thì không biết!

Gã gồng mình chịu trận. Tay che đầu, răng cắn chặt, miệng không hé ra nửa lời. Trong cơn mưa hỗn loạn đó, có một cú đá chí mạng trúng ngay sau gáy gã.

Đám kia đánh chán, biết không làm gì được thêm, đành hậm hực bỏ đi vào màn đêm. Gã lảo đảo đứng dậy từ mặt đất ướt sũng, máu từ sau gáy hòa cùng nước mưa chảy xuống cổ áo nhưng gã không nhận ra. Gã nhổ một ngụm máu, chửi với theo:

 - Đụ má tụi mày! Coi chừng tao! Dám vô khu tao quậy thì mai đéo sống nổi nữa đâu con!

Rồi, gã mỉm cười nhẹ, tập tễnh bước vào trong. Người đàn ông công an vẫn ngồi đó, chứng kiến tất cả. Gã xua tay:

- Biến đi mày. Xong rồi.

- Anh có sao không?

- Khỏi lo. Mai tao kéo anh em chơi tụi nó.

Người đàn ông nhìn gã, giọng trầm hẳn xuống:

- Có vẻ anh bị thương nặng lắm. Hay là tôi gọi xe cấp cứu…

- Tao bảo biến!

Người đàn ông lặng lẽ đứng dậy, quay lưng đi ra. Dừng lại ở cửa container, người công an chỉ kịp để lại một câu: "Cảm ơn anh", rồi bóng dáng biến mất vào màn mưa trắng xóa.

Container lúc này chỉ còn lại tiếng mưa.

Gã nằm vật xuống mặt sàn kim loại, nhìn lên trần container rỉ sét, nơi những vết nước thấm qua từ bao mùa mưa trước tạo thành những hình thù kỳ dị.

- Công an à... - Gã lẩm bẩm. Một câu nói vô thức, như đang nhắc  mình về một điều gì đó xa xôi lắm.

Gã cảm thấy sau gáy ấm nóng. Cái ấm lan dần xuống cổ, xuống lưng. Gã đưa tay chạm vào, rồi đưa lên trước mắt.

Đỏ. Một màu đỏ tươi rợn người dưới ánh đèn đường hắt vào.

- Chết mẹ rồi…

Gã lảo đảo đi bộ về nhà trong đêm mưa. Từng bước một. Tay gã tựa vào những bức tường rêu phong của hẻm nhỏ Quận 4. Những người ngủ muộn còn thức sau những cánh cửa khép hờ, nhưng không ai nhìn ra. Hoặc có nhìn, họ cũng chỉ thấy một gã say hay một gã giang hồ vừa đi "kiếm ăn" về.

Gã về đến căn nhà nhỏ. Cả nhà đã ngủ từ lâu, tiếng thở đều đặn quen thuộc bao trùm lấy không gian chật hẹp. Gã nằm vật xuống cái chiếu giữa nhà, đôi mắt mờ đục nhìn lên trần.

Và rồi, ký ức của một đứa trẻ bỗng chốc ùa về, trong trẻo.

Một màu xám trong vùng ký ức của gã tan ra, nhường chỗ cho mùi phấn trắng và mùi mực tím.

Một thằng nhóc đang cúi đầu xuống tờ giấy kẻ ô li, cái lưỡi hơi thè ra theo từng nét bút. Nó viết thật chậm, thật nắn nót vì nó muốn nét chữ này phải thật đẹp:

"Ước mơ của em là làm công an."

Nó ngồi nhìn dòng chữ đó, lòng ngập tràn một sự thỏa mãn thuần khiết mà chỉ trẻ con mới có.

Rồi cảnh tượng chuyển đến một buổi chiều trong con hẻm nhỏ. 

Đám bạn xóm đang chơi trò "cảnh sát bắt cướp". Thằng nhóc làm công an, nó chạy, nó truy đuổi, nó tóm gọn được thằng bạn đóng vai tên cướp. Đến lượt nó được đổi vai để chạy, nó lắc đầu nguầy nguậy.

Nó không muốn làm cướp.

Ký ức lại nhảy múa. Một chiếc xe máy cũ chạy qua đồn Công an Quận 4 dưới nắng chiều vàng rực và mùi gió sông nồng nàn. Thằng nhóc ngồi sau lưng ba, tay bám chặt vào vạt áo sờn của ông. 

Qua cửa kính đồn, nó thấy những chú công an đứng đó - đồng phục thẳng nếp, gương mặt nghiêm trang.

- Ba ơi. Sau này lớn lên con cũng làm công an nha ba.

Ba nó cười - tiếng cười của một người cha thực sự tự hào:

- Vậy thì ráng mà học cho giỏi nghe chưa!

Thằng nhóc gật đầu mạnh. Nó ngồi sau lưng ba, miệng lẩm nhẩm hát: "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng..."

Máu từ sau gáy gã dần loang rộng hơn trên tấm chiếu cói sờn cũ. Trong nhà vẫn là tiếng thở đều của vợ, của con. Mưa bên ngoài vẫn rơi, bền bỉ và vô tình.

Gã nhìn lên trần nhà, nhìn vào cái khoảng không vô định trước mắt. Và một suy nghĩ cuối cùng, nhói lên:

“Từ khi nào mà ước mơ của mình bị đánh mất?”