Sau khi trút hơi thở cuối cùng trong phủ thân vương ở kiếp sống thọ bốn mươi mốt tuổi ấy, tôi cứ ngỡ linh hồn mình cuối cùng cũng tìm được bến đỗ, vĩnh viễn tan vào hư không để chấm dứt chuỗi hành trình mệt mỏi qua nhiều thế kỷ. Thế nhưng, bánh xe luân hồi của số mệnh vẫn chưa chịu buông tha cho tôi. Bằng một sợi dây liên kết kỳ lạ và tàn nhẫn, nó lại dệt nên một kiếp sống mới, đưa tôi trở lại nhân gian giữa thời Lê Trung Hưng phồn hoa, nơi những mái ngói rêu phong của thành Đông Kinh đang ẩn giấu biết bao định kiến nghiệt ngã.

Kiếp này, Tôi tái sinh là con gái của một gia đình bán chè nghèo khổ. Quán nhỏ của chúng tôi thực chất chỉ là vài chiếc chõng tre xiêu vẹo nép mình bên lề phố, nơi những bước chân ngựa của quan quân thường xuyên đi qua làm bụi bay mù mịt. Ngày ngày, tôi ngồi giữa làn khói bếp mỏng manh, đôi bàn tay gầy gò thoăn thoắt múc từng bát chè đỗ xanh quện mùi mật mía thơm nồng. Trong không khí ẩm ướt của những cơn mưa phùn mùa xuân đất Bắc, tôi ngỡ đời mình sẽ cứ thế lặng lẽ trôi qua như một hạt bụi vô danh, cho đến khi chàng xuất hiện.

Chàng là một công tử phong nhã, khoác trên mình tà áo dài lụa màu xanh thiên thanh, dáng đi thanh thoát như gió thoảng. Chàng thường ghé quán chè vào lúc xế chiều, khi nắng vàng nhạt nhòa đổ bóng trên những bức tường thành cũ kỹ. Ban đầu, tôi đơn thuần nghĩ chàng là một kẻ có gu ẩm thực tinh tế, yêu thích vị ngọt thanh của bát chè đường tôi nấu. Nhưng rồi, tôi nhận ra ánh mắt chàng dừng lại nơi tôi quá lâu — một ánh mắt chứa đựng sự dịu dàng pha chút tò mò.

Giọng nói chàng trầm ấm, mỗi lần hỏi han về những nhọc nhằn của tôi đều khiến lòng tôi dậy sóng. Nụ cười của chàng giống như ánh nắng mai xuyên qua lớp sương mù dày đặc của bao kiếp người, sưởi ấm linh hồn vốn đã nguội lạnh vì đau thương của tôi. Tôi bắt đầu hiểu ra một sự thật khiến mình vừa hạnh phúc vừa sợ hãi: Chàng không quan tâm đến bát chè đường ngọt lịm kia, chàng chỉ quan tâm đến người con gái đang múc nó.

Tôi run rẩy trước thực tại ấy. Sự cách biệt thân phận giữa một đại công tử quyền quý và một cô gái bán chè hèn mọn như một vực sâu thăm thẳm không bao giờ có thể lấp đầy. Tôi tự ví mình như cỏ dại ven đường, dễ dàng bị dẫm nát dưới móng ngựa, còn chàng lại là áng mây trời cao vợi, thanh khiết và xa vời. Thế nhưng, chàng không hề lùi bước trước sự né tránh của tôi. Chàng đến quán mỗi ngày, kiên trì và lặng lẽ.

Vào một buổi chiều hoàng hôn đỏ rực như máu, khi vạn vật đang chìm dần vào bóng tối, chàng bước đến bên tôi, hơi thở mang theo mùi trầm hương thanh khiết. Chàng lặng lẽ đặt vào bàn tay thô ráp của tôi một chiếc trâm vàng chạm trổ hình hoa mai tinh xảo, ánh mắt chân thành đến mức khiến tim tôi muốn vỡ tung:

— “Ta sẽ về xin mẫu thân cưới nàng. Dẫu là danh phận tiểu thiếp, ta cũng sẽ dùng cả đời này để bao bọc nàng. Hãy tin ta, ta sẽ không để nàng phải chịu thêm một ngày gian khổ nào nữa,” chàng khẽ nói, hơi ấm từ bàn tay chàng truyền qua khiến tôi quên mất mọi rào cản thế gian.

Tôi đã gật đầu, một cái gật đầu mang theo cả hy vọng rực rỡ lẫn nỗi lo âu tột cùng về một tương lai mờ mịt.

Nhưng định mệnh dường như luôn tìm cách bẻ gãy những mầm xanh vừa mới nhú. Một buổi chiều u ám, khi gió mùa bắt đầu rít qua những khe cửa gỗ, hai thị nữ từ một phủ lớn xuất hiện tại quán chè của tôi với vẻ mặt lạnh lùng. Họ đưa tôi đến một biệt phủ nguy nga, nơi những hành lang dài hun hút thơm mùi gỗ quý. Ở gian chính phòng, một người phu nhân quý phái đang thong dong thưởng trà.

Khi bà ngẩng lên, tôi sững sờ đến mức suýt chút nữa là khuỵu xuống. Cả thế giới quanh tôi như quay cuồng. Gương mặt ấy... dù thời gian có tàn phá, dù lớp phấn son có dày đến đâu, tôi vẫn nhận ra đôi mắt ấy. Đó chính là Quận chúa — người chị em, người bạn thân thiết nhất của tôi ở kiếp trước trong phủ thân vương.

Bà nhìn tôi, chén trà bằng sứ men lam trên tay khẽ run khiến nước nóng tràn ra ngoài, thấm vào lớp lụa đắt tiền. Bà nhìn tôi như nhìn thấy một bóng ma hiện hình giữa ban ngày:

— “Cô… tại sao cô lại có gương mặt giống dì Mai đến vậy? Dì ấy đã mất trong phủ thân vương từ mấy chục năm trước rồi mà... Tại sao cô lại có thể trẻ trung đến nhường này?

Nỗi xúc động tràn trề khiến tôi không thể giấu giếm, tôi kể lại câu chuyện luân hồi đầy bi kịch của mình, về những tháng năm chúng tôi từng cùng nhau học đàn, thêu thùa dưới hiên vắng năm xưa. Tôi bàng hoàng nhận ra cô bé bướng bỉnh, ngây thơ ngày nào giờ đã trở thành một phu nhân quyền quý nhưng đầy vẻ khắc nghiệt. Và sự thật cay đắng nhất vỡ lở: Bà chính là thân mẫu của người đàn ông mà tôi vừa trao trọn con tim.

Ngay lập tức, gương mặt bà sa sầm lại, ánh mắt ấm áp ban đầu vụt tắt, thay vào đó là sự lạnh lẽo sắc như dao cạo:

— “Dù cô có thật sự là linh hồn của Mai quay về, cô cũng phải biến mất khỏi đây. Ta không thể để con trai duy nhất của ta — người mang dòng máu cao quý, tiền đồ thênh thang — lại đi lấy một linh hồn quỷ mị hay một đứa con gái bán chè hèn mọn làm ô uế gia môn. Ta sẽ cho cô số bạc đủ để sống sung túc cả đời, nhưng tuyệt đối không bao giờ được xuất hiện trước mặt nó nữa!”

Đúng lúc đó, chàng xông vào như một cơn lốc. Chàng quỳ xuống giữa sảnh đá lạnh lẽo, nước mắt chan hòa trên gương mặt thanh tú. Tay chàng rút đoản kiếm sắc lạnh kề sát vào cổ mình, giọng nói vang vọng đầy tuyệt vọng:

— “Nếu mẫu thân không cho con cưới nàng, con sẽ chết ngay tại sảnh này! Một mạng đổi một mạng, con thà chết để linh hồn con được tự do đi theo nàng, còn hơn sống trong cái phủ đệ lạnh lẽo này mà không có người mình yêu!”

Bà hoảng loạn trước sự điên cuồng của con trai mình, đành nghiến răng gật đầu chấp thuận trong sự uất hận tột cùng, định ngày cưới sau hai tháng. Tôi tưởng đâu bão giông đã lùi xa, tưởng rằng tình yêu đã chiến thắng nghịch cảnh. Nhưng tôi đã lầm. Lòng kiêu hãnh bị tổn thương của một người phụ nữ có quyền lực còn đáng sợ hơn cả quỷ dữ dưới âm ti.

Trước lễ cưới chỉ vài ngày, chàng nhận chiếu chỉ gấp của triều đình, phải theo vua vi hành phương Nam. Đó chính là cơ hội mà bà ta chờ đợi bấy lâu. Với vẻ mặt dịu dàng giả tạo, bà bảo tôi đi theo đến một ngôi đền nhỏ hẻo lánh ở ngoại ô, nói rằng muốn cùng tôi lập bàn thờ cầu phúc cho cuộc hôn nhân sắp tới.

Tôi ngây thơ tin vào sự hối cải của bà. Sau chén trà bà đưa — một chén trà mang vị đắng ngắt lạ thường — đầu óc tôi quay cuồng, chân tay rã rời. Một bóng tối đặc quánh, lạnh lẽo ập đến bao trùm lấy tôi.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình bị giam cầm trong một gian buồng hẹp, tối tăm của một ngôi đền hoang phế. Xung quanh không có lấy một khe sáng, chỉ có tiếng gió rít qua những kẽ gạch mục nát và tiếng đọc kinh rì rầm, ma quái của một lão pháp sư ẩn hiện trong bóng tối. Bà ta xuất hiện phía sau, gương mặt méo mó:

— “Con trai ta xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất, chứ không phải một kẻ lai lịch bất minh như cô. Ta đã thuê pháp sư cao tay nhất để phong ấn linh hồn cô vào chính những viên gạch này. Cô sẽ không bao giờ có thể tái sinh, không thể quấy nhiễu nó thêm một lần nào nữa. Hãy tan biến dần trong sự cô độc và cát bụi đi!”

Tôi chết lần nữa — không phải vì gươm đao, mà vì nỗi oan ức thấu trời xanh và sự phản bội cay đắng của người tôi từng xem là ruột thịt. Linh hồn tôi bị xích lại bằng những lá bùa chú nặng nề, bị giam cầm trong bóng tối tịch mịch của ngôi đền hoang suốt hàng trăm năm.

Cho đến năm 1802, khi nhà Nguyễn lập quốc, bầu trời bỗng chốc vần vũ một trận bão lớn chưa từng thấy. Gió xoáy dữ dội đã cuốn sập ngôi đền phong ấn vốn đã mục nát theo thời gian. Giữa cơn mưa tầm tã ấy, một cặp vợ chồng nghèo đi thuyền trên sông đã ghé vào đống đổ nát trú mưa. Vô tình, một phiến đá mang linh tự bị đổ, phá vỡ thế trận phong ấn, và linh hồn tôi một lần nữa được giải thoát để trở lại nhân gian. Tôi tái sinh giữa gió lốc cuồng nộ — và từ đó, mỗi kiếp sống sau này đều ngắn ngủi một cách nghiệt ngã, như thể dư âm của phong ấn vẫn còn bám riết không buông.

Dòng sông Hồng ngoài kia vẫn vỗ sóng rì rào vào mạn cầu Long Biên. Thiên đứng trầm ngâm, đôi mắt anh lặng lẽ hướng về phía khung cửa sổ của quán cà phê gần đó, nơi gió chiều lùa nhẹ qua rèm vải mỏng, mang theo mùi hơi nước của dòng sông phù sa.

— “Tôi hiểu rồi...” — Thiên khẽ nói, giọng anh trầm xuống đầy chiêm nghiệm — “Tôi nghĩ chứng yểu mệnh của cô hiện tại chắc chắn có liên quan mật thiết đến cái phong ấn ấy. Lão pháp sư kia có lẽ đã dùng tà thuật để rút cạn năng lượng của cô nhằm nuôi dưỡng kết giới.”

Cô gái khẽ gật đầu, giọng nhỏ nhẹ như tiếng gió lướt qua đám lá khô ngoài sân:

— “Đúng vậy. Khi bà ta phong ấn tôi, tôi vừa tròn hai mươi sáu tuổi. Bà nói rằng pháp sư đã rút cạn năng lượng cốt lõi trong linh hồn tôi để tạo nên kết giới vĩnh cửu. Từ đó, mỗi lần tái sinh, tôi đều mang theo một linh hồn khuyết thiếu, không đủ sinh khí để duy trì một đời người dài lâu… nó giống như một ngọn nến bị đốt từ hai đầu, cháy rực rỡ nhưng lụi tàn khi thanh xuân vừa chớm.”

Chàng trai siết chặt nắm đấm, ánh mắt bùng lên ngọn lửa giận dữ khi tưởng tượng ra cảnh cô gái bị giam cầm trong bóng tối suốt hàng thế kỷ:

— “Kẻ làm ra chuyện này thật tàn nhẫn đến cực điểm. Vậy... người đàn bà độc ác đó cuối cùng có bị trừng phạt không? Hay bà ta vẫn sống thanh thản sau khi hủy hoại cô?”

Cô gái khẽ gật đầu, khóe môi hiện lên một nét mỉm cười nhạt nhòa, nhưng đôi mắt vẫn phủ một bóng buồn mênh mang:

— “Có chứ. Theo những gì tôi thấy trong giấc mộng cuối cùng tại biệt phủ, sau khi chết, bà ta không thể bước vào cửa luân hồi. Oán khí từ chính tội ác của mình nên bà ta hóa thành một lệ quỷ, mãi mãi lang thang vật vờ giữa nhân gian, chịu sự dày vò của bóng tối và sự cô độc.”

Thiên bật cười, một nụ cười đầy vẻ hả hê nhưng cũng chứa đựng sự xót xa cho người con gái trước mặt:

— “Đúng là đáng đời! Luật hoa quả thường đến muộn nhưng chắc chắn sẽ đến. Kẻ gieo gió phải gặt bão, chỉ tiếc là bà ta đã kéo theo quá nhiều thứ sụp đổ cùng mình.”

Nhưng nụ cười ấy nhanh chóng tắt lịm khi thấy cô gái cúi đầu, hai vai khẽ rung lên, giọng nghẹn lại trong kẽ răng:

— “Thật ra... tôi lại thấy buồn nhiều hơn vui. Vị công tử năm xưa — người từng thề non hẹn biển với tôi — sau khi trở về từ phương Nam và biết tôi đã mất tích bí ẩn, lòng chàng chẳng còn thiết tha gì với thế gian này nữa. Chàng từ bỏ công danh tiền đồ, uống rượu tiêu sầu mỗi đêm, dùng tiếng đàn ưu tư để át đi nỗi nhớ thương dằn vặt. Cuối cùng, vào một đêm mưa lạnh thấu xương, chàng ngã bệnh rồi ra đi trong cô độc. Quận chúa... mẹ chàng, cũng vì chứng kiến đứa con duy nhất héo mòn mà sinh tâm bệnh. Bà mất không lâu sau đó trong sự dằn vặt muộn màng.”

Thiên thở dài, lòng anh chùng xuống như một bản nhạc buồn vừa dứt trong buổi hoàng hôn tàn:

— “Một chuyện tình quá đỗi u buồn và oan nghiệt… Sự thù hận đúng là chất độc giết chết tất cả những gì tốt đẹp nhất.”

Cô gái ngẩng nhìn bầu trời đêm đã bắt đầu lốm đốm những ánh sao xa xăm, giọng cô khẽ khàng như tiếng lá rụng:

— “Nhưng Thiên ạ, tôi vẫn còn một tia hy vọng cuối cùng để sửa chữa tất cả. Trước khi linh hồn bà ta tan biến vào hư vô, quận chúa từng thì thầm một manh mối... Bà ta nói rằng nếu tôi muốn hóa giải lời nguyền yểu mệnh này, tôi phải đi tìm Nữ thần năm xưa — người đã ban cho tôi cơ duyên tái sinh lần đầu tiên.

Thiên bỗng bật cười, một nụ cười rạng rỡ và đầy hào hứng như một đứa trẻ vừa nghe thấy lời mời gọi vào một cuộc phiêu lưu kì thú. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt cô, đưa tay ra như một lời hứa chắc chắn:

— “Cho tôi tham gia với! Tôi cũng rất muốn biết bí mật tái sinh của cô là gì, và vị Nữ thần kia thực sự là ai. Câu chuyện của cô chứa đựng biết bao điều kì bí và thú vị, nó vượt xa mọi tiểu thuyết tôi từng đọc. Tôi đã viết về cô trên những trang giấy vô tri, giờ đây tôi muốn cùng cô đi hết hành trình ấy ngoài đời thực. Chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra vị Nữ thần đó, dù có phải đi đến tận cùng của ký ức!”