Trên cầu Long Biên, một cơn gió ngược từ sông Hồng thổi mạnh khiến vạt áo của cô gái tung bay, để lộ đôi bàn tay gầy guộc nhưng đầy những vết sẹo mờ của thời gian. Thiên cảm giác như mình không còn đứng ở năm 2009 nữa. Những câu chuyện của cô gái giống như một chất kích thích cực mạnh, kéo anh trôi tuột vào những vòng xoáy của lịch sử, nơi mùi của máu, tơ tằm và khói lửa đan xen qua hàng thế kỷ.

Cô gái khẽ vuốt lại mái tóc, ánh mắt xa xăm nhìn về phía những ánh đèn vàng vọt của phố cổ Hà Nội:
— "Đầu thế kỷ XX, tôi tỉnh dậy lần thứ ba. Anh có bao giờ tự hỏi cảm giác khi phải mở mắt ra trong một cơ thể hoàn toàn mới nhưng trái tim lại cũ nát vì những vết thương từ nhiều kiếp trước không? Lần này, tôi là một người phụ nữ quét dọn tại nhà thương của người Pháp. Đó là một tòa nhà kiến trúc phương Tây cao lớn, uy nghiêm với những ô cửa vòm thanh thoát, nhưng lại chứa đựng bên trong nó tất cả những gì bần cùng, thối rữa và đau đớn nhất của kiếp người thời bấy giờ."

Cô dừng lại một nhịp, như thể đang hít hà lại mùi phenique nồng nặc và mùi thối rữa của những vết thương không được cứu chữa kịp thời.
— "Kiếp này, tôi không dệt vải, không trồng hoa, cũng chẳng có một người chồng hiền lành để dựa dẫm. Tôi dọn dẹp những vũng máu trên sàn gạch hoa mát lạnh, thu gom những băng gạc đẫm mủ và lắng nghe tiếng rên rỉ của những kẻ đang chờ đợi cái chết dưới ánh đèn dầu lạc vàng vọt, tù mù. Cuộc đời tôi trôi đi lặng lẽ như những cái bóng đổ dài trên hành lang bệnh viện mỗi đêm. Tôi đã học được cách vô cảm trước cái chết, bởi tôi biết, chết đôi khi chỉ là sự chuyển giao từ nỗi đau này sang nỗi đau khác."

Cô kể rằng mình đã sống những ngày tháng ấy như một bóng ma. Cô không dám yêu, không dám kết bạn, chỉ lặng lẽ làm việc như một cái máy. Nhưng số phận dường như rất thích trò chơi trốn tìm với cô, đặc biệt là khi con người ta tưởng rằng mình đã lãng quên tất cả.

— "Chiều hôm ấy, một buổi chiều cuối đông năm 1900. Trời Hà Nội xám xịt như một bức tranh mực tàu bị nhòe nước, những đám mây nặng nề mang theo hơi ẩm của sông Hồng như muốn đổ ập xuống mái nhà thương xám xịt. Cơn gió bấc thổi rát mặt, mang theo mùi hôi hám của cống rãnh và sự lạnh lẽo của những linh hồn không nơi nương tựa. Khi tôi vừa kết thúc ca làm việc kéo dài mười hai tiếng, mệt mỏi lê bước trên con đường đất lầy lội bên hông nhà thương, thì một hình bóng bẩn thỉu va sầm vào tôi."

Cô dừng lại, hơi thở trở nên dồn dập hơn, đôi mắt lóe lên một tia sáng rùng mình.
— "Đó là một ông lão ăn mày. Ông ta gầy guộc đến mức chỉ còn da bọc xương, quần áo rách nát đến không còn ra hình thù, bốc lên một mùi xú uế nồng nặc khiến bất cứ ai đi ngang qua cũng phải nín thở, lánh xa. Ông ta ngã gục xuống chân tôi, run rẩy như một chiếc lá khô cuối mùa trước gió bão. Theo bản năng của một kẻ đã quen với việc tiếp xúc với người bệnh, tôi cúi xuống, đưa đôi bàn tay thô ráp đầy những vết sẹo hóa chất của mình để đỡ ông ta dậy. Nhưng khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau... thời gian dường như ngưng đọng. Cả thế giới xung quanh tôi chỉ còn lại tiếng gió hú và tiếng đập loạn nhịp của trái tim."

Thiên thấy cô gái siết chặt nắm tay vào thành cầu thép, các khớp xương trắng bệch ra.
— "Đôi mắt ông ta... dù đã đục ngầu vì cườm mắt và sự khốn khổ, nhưng cái ánh nhìn hoảng loạn, ngông cuồng và vị kỷ ấy thì tôi không bao giờ quên được. Đó là đôi mắt của đứa trẻ mười hai tuổi trên lưng con ngựa trắng tuyết năm nào. Ông ta nhìn tôi, rồi đột ngột đồng tử giãn ra, toàn thân co giật như gặp phải quỷ dữ hiện hình. Miệng ông ta lắp bắp, những âm thanh khô khốc phát ra từ cái cổ họng đầy đờm đặc: 'Ngươi... ngươi là... đứa con gái đó... máu... máu nhiều quá... tại sao ngươi vẫn ở đây?'"

Cô cười nhạt, một nụ cười lạnh lẽo hơn cả gió sông Hồng mùa đông.
— "Hóa ra, thế gian này nhỏ bé đến tàn nhẫn. Ông lão ăn mày khốn khổ đang nằm co quắp dưới chân tôi chính là cậu ấm kiêu ngạo của trang viên năm nào. Kẻ đã thản nhiên giẫm nát lồng ngực tôi trên mộ cha mẹ mình. Sau vụ tai nạn đó, cha ông ta đã dùng rất nhiều tiền để lo lót, che đậy sự việc với quan trên và đưa ông ta chạy trốn biệt tích. Nhưng sự giàu sang không bảo vệ được kẻ mang nợ máu mãi mãi. Gia đình ông ta dần lụn bại vì những canh bạc và sự quản lý yếu kém. Tiền bạc hết sạch, ngôi dinh thự bị niêm phong, ông ta sống những năm tháng cuối đời trong sự ám ảnh của những cơn ác mộng và sự nghèo đói cùng cực. Cuối cùng, gã công tử từng coi thường mạng người giờ đây lại chết dần chết mòn ngay trên chính mảnh đất của những người mà gã đã giẫm đạp."

Thiên lắp bắp hỏi: "Vậy... cô đã làm gì? Cô có bỏ mặc ông ta không?"
Cô gái nhìn anh, ánh mắt vừa như thương hại, vừa như thấu hiểu:
— "Tôi đã định đưa ông ta vào trạm xá, dù trong lòng tôi có hàng ngàn lý do để bỏ mặc gã. Nhưng có lẽ, sự xuất hiện của tôi chính là đòn kết liễu cuối cùng của định mệnh dành cho gã. Khi thấy khuôn mặt tôi — khuôn mặt của người con gái gã đã giết chết cách đây hai mươi lăm năm nhưng vẫn trẻ trung và vẹn nguyên — gã đã hoàn toàn gục ngã. Gã rú lên những tiếng kinh hoàng, nhìn thấy khuôn mặt tôi năm đầy máu tươi hiện về trong ký ức già nua mục nát. Nỗi sợ hãi tột độ khiến trái tim già cỗi ấy nổ tung ngay tại chỗ. Ông ta chết ngay trên tay tôi, đôi mắt vẫn mở trừng trừng vì sợ hãi, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm lời xin lỗi muộn màng dành cho một hồn ma không bao giờ tan biến."

Nhịp kể bỗng chùng xuống, giọng cô gái yếu ớt hẳn đi, hơi lạnh từ cơ thể cô dường như đang truyền sang cho Thiên.
— "Nhưng cái chết của ông ta cũng mang theo một cái giá cho tôi. Ngay khi ông ta trút hơi thở cuối cùng, tôi cảm thấy một cơn đau nhói ở ngực — đúng vị trí mà con ngựa năm xưa đã đạp vào. Đó là một cơn chấn động từ linh hồn. Máu từ mũi tôi bắt đầu chảy ra không ngừng, nóng hổi. Cơ thể tôi rã rời, mọi thứ xung quanh dần tối sầm lại, những vệt sáng cuối ngày cũng hóa thành những mảng đen che phủ tâm trí. Dưới cái lạnh thấu xương của Hà Nội năm 1900, tôi ngã xuống cạnh xác của kẻ từng giết mình. Hai linh hồn mang nợ máu, cuối cùng lại nằm cạnh nhau trên con đường đất lầy lội, dưới chân một ngôi nhà thương không có chỗ cho sự cứu rỗi."

Cô gái khẽ tựa đầu vào thành cầu Long Biên, đôi mắt nhắm nghiền lại.
— "Có những đôi tay của những người đồng nghiệp trong nhà thương chạy đến, có những tiếng kêu la hốt hoảng, nhưng tôi biết... sợi dây liên kết của kiếp này đã đứt. Tôi mỉm cười, một nụ cười đắng cay tràn đầy vị máu trong miệng. Tôi thầm thì một câu cuối cùng trước khi tất cả trở thành hư không: 'Chắc là... tôi lại kết thúc cuộc đời mình lần nữa, phải không?'. Không có tiếng khóc, không có lời từ biệt thực sự, chỉ có bóng tối bao trùm lấy tôi như một tấm liệm đen kịt."

Không gian trên cầu im lặng đến mức Thiên có thể nghe thấy tiếng gió luồn qua những thanh thép gỉ sét. Câu chuyện của cô gái giống như một vòng lặp nghiệt ngã, nơi cái chết không phải là kết thúc mà là sự bắt đầu của một chương đau thương khác.
— "Vậy đó, Thiên," cô mở mắt ra, nhìn anh bằng ánh nhìn sâu thẳm. "Lần nào tôi cũng hy vọng cái chết sẽ là sự chấm dứt, nhưng nó chỉ là cánh cửa dẫn sang một nỗi đau mới. Tôi đã chết trong lửa, chết dưới vó ngựa, chết vì sự kiệt quệ của thể xác và linh hồn... Anh thấy khoản nợ của mình, sự thất nghiệp của mình... có còn đủ nặng để đổi bằng cái quyền được sống, được bắt đầu lại mà không phải mang theo ký ức của hàng trăm năm đau khổ không?"

Thiên nhìn vào lòng sông Hồng, nơi những vệt sáng của thành phố đang nhảy múa trên mặt nước đục ngầu. Một cảm giác hổ thẹn trào dâng mạnh mẽ. Anh đang muốn chết vì không có tiền, trong khi người con gái trước mặt anh đã phải chiến đấu với sự tồn tại qua hàng thế kỷ chỉ để tìm kiếm một ngày bình yên mà không có lửa hay máu.

— "Tôi... tôi hiểu rồi," Thiên nghẹn ngào. "Cảm ơn cô... vì đã kể."
Cô gái không nói gì thêm, cô đứng thẳng dậy, nhìn về phía chân trời nơi ánh hừng đông sắp sửa ló rạng sau những tầng mây xám, báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu, dù cho con người có muốn đối diện với nó hay không.