Cô gái ngồi lặng thinh, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không trước mặt. Trong không gian tĩnh mịch của cõi mộng, dường như mọi âm thanh đều đã ngưng đọng, chỉ còn lại tiếng nhịp tim cô đập từng hồi nặng nề. Trong lòng cô, mọi thứ chợt sụp đổ tan tành như một lâu đài cát trước cơn sóng dữ; những câu hỏi cứ mãi quay cuồng, xô đẩy nhau như những đợt sóng ngầm cuộn trào về phía bờ tâm tưởng. Chứng yểu mệnh — cái án tử treo lơ lửng trên đầu cô qua hàng bao kiếp sống, tước đoạt đi thanh xuân ngay khi nó vừa chớm nở — cuối cùng cũng đã tìm được nguồn cơn. Nữ thần, người đã khéo léo dẫn dắt cô đi qua những hành lang thăm thẳm của vùng ánh sáng ký ức, giờ đây lại đưa ra một lời giải đáp mang hình hài của một sự đánh đổi nghiệt ngã.

Cô cố gắng mở miệng, nhưng giọng nói nghẹn lại, khô khốc như thể lời hỏi cũng đang bị bóp nghẹt ngay trong cổ họng. Sau một nỗ lực đớn đau, cô mới thốt ra được những lời run rẩy: "Có cách nào... để chữa được bệnh yểu mệnh không ạ?"

Nữ thần không trả lời ngay. Người chỉ mỉm cười, một nụ cười vừa bao dung vừa ẩn chứa sự huyền bí khôn cùng, ánh mắt ngập tràn vẻ thông tuệ như thể đang nắm giữ trong tay toàn bộ những quy luật khắc nghiệt nhất của sinh diệt và nhân quả.

— "Để chấm dứt chứng yểu mệnh, để linh hồn không còn lụi tàn ở tuổi hai mươi sáu, con phải chấp nhận xóa bỏ hoàn toàn tất cả những ký ức của các kiếp sống này. Khi linh hồn không còn bị ràng buộc bởi sức nặng của quá khứ, khi những sợi dây ân oán và nỗi đau hàng nghìn năm được tháo gỡ, năng lượng nguyên thủy sẽ được tái tạo. Điều đó sẽ giúp con kéo dài thọ mệnh, cho con một cuộc đời bình thường như bao người khác, được già đi theo năm tháng."

Lời nói ấy vang lên thanh thoát nhưng lại tựa như sét đánh ngang tai, khiến tâm hồn cô rúng động. Xóa bỏ ký ức? Điều đó có nghĩa là cô sẽ vĩnh viễn quên đi hình ảnh bà cụ lặng lẽ thắp nhang trong ngôi đền vắng giữa rừng trúc, quên đi mùi hương trầm ấm áp, quên đi những nỗi đau thấu tận tâm can nhưng cũng đầy trân trọng mà cô đã chắt chiu suốt hàng nghìn năm qua. Và quan trọng nhất, cô có quên anh — người duy nhất đã cùng cô đi qua những ngày tháng mơ hồ, người đã kết nối với cô bằng một sợi dây định mệnh không thể gọi tên? Cô lặng yên, đầu óc rối bời trong một mê cung không lối thoát, giữa một bên là sự sống dài lâu nhưng trống rỗng, và một bên là cái chết cận kề nhưng vẹn nguyên bản sắc.

Bỗng chốc, một tiếng gà gáy thanh mảnh vang lên từ phía xa xăm, xé toạc màn sương mù của cõi mộng. Cô giật mình mở mắt, nhận ra mình đang nằm trong căn phòng trọ nhỏ hẹp quen thuộc. Ánh nắng ban mai nhợt nhạt xuyên qua kẽ lá rọi vào ô cửa sổ, chiếc đồng hồ trên bàn chỉ đúng 6 giờ sáng. Cô nằm ngẩn ngơ một lúc lâu, mồ hôi vẫn còn rịn thành từng dòng trên trán, hơi thở vẫn còn dồn dập. Không kịp chần chừ, cô vội vàng cầm điện thoại, những ngón tay run rẩy gõ dòng tin nhắn hẹn gặp Thiên — chàng trai luôn là điểm tựa duy nhất của cô trong thế giới thực tại này.

Khi cả hai gặp nhau tại quán cà phê cũ nằm sâu trong con ngõ nhỏ, Thiên chăm chú quan sát cô. Đôi mắt anh ngập tràn sự lo lắng, nhìn sâu vào gương mặt tái nhợt của cô. "Em sao thế? Sắc mặt em kém quá, dường như em vừa trải qua một cuộc chiến trong mơ vậy. Đêm qua... em đã thấy gì chưa?"

Cô gái lắc đầu, ánh mắt lơ đãng nhìn vào làn khói trắng bốc lên từ ly cà phê đắng, mơ màng đáp: "Em thấy rồi. Nữ thần đã cho em câu trả lời. Nhưng em... em vẫn chưa biết phải quyết định thế nào. Cái giá của sự sống, đôi khi lại là chính bản thân mình của quá khứ."

Để tìm kiếm một chút thanh thản trước khi đưa ra quyết định cuối cùng, cả hai quyết định quay lại ngôi đền cổ một lần nữa. Đứng trước bức tượng Nữ thần uy nghi giữa rừng Trúc Minh, giữa tiếng lá xào xạc như ngàn lời thầm thì của đại ngàn, đôi mắt bằng đá của Người dường như vẫn đang mỉm cười bí ẩn, thấu thị và bao dung trước những cơn bão lòng đang giày vò cô gái nhỏ bé. Cô đứng đó rất lâu, lặng lẽ giữa màu xanh của trúc, hy vọng một làn gió lạ hay một tiếng chim rừng sẽ cho cô một chỉ dẫn thiêng liêng, nhưng không gian chỉ trả lời bằng sự trầm mặc tĩnh mịch.

Không khí u uất kéo dài cho đến khi Thiên phá vỡ nó bằng một nụ cười gượng gạo, anh cố gắng làm giãn bầu không khí đặc quánh: "Thôi, ăn gì đã nhé? Anh biết một quán ăn bản địa ở ngay sườn đồi này ngon lắm. Có thực mới vực được đạo, em cứ suy nghĩ mãi thế này thì chưa kịp hết thọ mệnh đã kiệt sức vì đói rồi."

Câu nói đùa vụng về của anh khiến cô giật mình, và đột nhiên, một cơn cồn cào từ bụng dạ kéo cô về với thực tại trần thế. Cô khẽ gật đầu, lòng thầm cảm ơn sự tinh tế của anh. Quán ăn nhỏ lợp lá tranh đơn sơ, phục vụ những món đặc sản vùng cao với hương vị mộc mạc của núi rừng. Từng miếng cơm lam, từng chút thịt gác bếp như muốn níu giữ cô lại với cảm giác của sự sống hiện hữu. Cô ăn một cách chậm rãi, như muốn khắc ghi từng hương vị này vào tâm khảm, bởi cô biết rằng nếu chọn xóa bỏ ký ức, có lẽ cả hơi ấm của bát canh hôm nay, cả nụ cười của người đối diện cũng sẽ biến thành một khoảng trắng hư vô.

Nhìn Thiên đang ngồi đối diện, đôi mắt anh không giấu nổi sự quan tâm khi anh lặng lẽ gắp thức ăn vào bát cho cô, cô thở dài, giọng nói mang theo sự mệt mỏi cùng cực: "Anh này, chúng ta về Sài Gòn nhé. Em cần cái ồn ào của phố thị, cần một không gian khác để bình tâm lại trước khi mọi thứ trôi qua kẽ tay."

Họ trở về với nhịp sống hối hả, nơi tiếng xe cộ và những tòa nhà cao tầng tạm che lấp đi những bí ẩn tâm linh. Thời gian trôi qua nhẹ nhàng nhưng nặng nề trong tâm trí cô. Những đêm khuya thanh vắng, khi thành phố đã ngủ say, cô vẫn thức trắng bên khung cửa sổ, đấu tranh giữa hai ngả đường: Một sự sống dài lâu nhưng ký ức chỉ là một tờ giấy trắng, và một sự sống ngắn ngủi nhưng vẹn toàn những nỗi đau và tình yêu đã đi qua hàng ngàn năm.

Một buổi chiều, khi cô đang ngồi thẩn thờ nhìn nắng tắt trên những mái nhà, điện thoại bỗng rung lên liên hồi. Tin nhắn từ Thiên chỉ vỏn vẹn mấy chữ: "Anh cần gặp em gấp. Chuyện này lạ lắm. Hẹn ở chỗ cũ nhé, ngay lập tức!"

Khi cô đến quán cà phê, Thiên đã đứng đợi sẵn. Gương mặt anh nghiêm trọng đến mức cô cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp.

"Có chuyện gì vậy anh? Trông anh như vừa thấy một điều gì đó đi ngược lại quy luật vật lý vậy," cô cố trêu đùa để che giấu nỗi lo âu.

"Không phải vật lý, mà là định mệnh," Thiên nói, giọng anh khẩn trương và có phần lạc đi. "Anh vừa nhận được một bức email. Có một quỹ văn hóa muốn đầu tư một khoản tiền để xuất bản và quảng bá cuốn tiểu thuyết 'Hành trình của linh hồn' của chúng ta."

Cô nhìn anh, lòng dâng lên một niềm vui nhẹ nhàng nhưng cũng đầy nghi hoặc. "Vậy thì tốt quá, cuối cùng công sức của anh cũng được đền đáp. Nhưng... tại sao lại là lúc này? Và ai lại hào phóng đến thế?"

Thiên ngập ngừng, anh đưa điện thoại cho cô, tay anh khẽ run. "Là một bà cụ người nước ngoài, email  được viết bằng tiếng anh. Bà ấy am hiểu tường tận về Việt Nam."

Anh dừng lại một chút, ánh mắt nhìn thẳng vào cô, hạ thấp giọng xuống mức tối thiểu như sợ ai đó nghe thấy: "Điều kỳ lạ nhất không phải là tiền bạc. Bà ấy không yêu cầu bàn bạc với anh về hợp đồng hay tác quyền. Bà ấy chỉ đưa ra một điều kiện duy nhất: Phải được gặp em .

Lòng cô gái chợt thắt lại, hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Một người lạ từ phương xa, một người chưa từng gặp mặt nhưng lại biết về danh tính thực sự và những kiếp sống của cô? Phải chăng đây là một sự sắp đặt khác của định mệnh để cứu rỗi cô, hay là một lối thoát khác mà Nữ thần đã hé mở nhưng cô chưa kịp nhận ra?