Quây quần bên đống lửa bập bùng giữa sân làng, lũ trẻ ngồi sát lại với nhau, ánh mắt không rời khỏi lão già làng đang chống gậy. Giọng nói của lão khàn đặc, trầm đục, mỗi câu chữ như được kéo lên từ đáy cổ họng đã bị thời gian mài mòn. Lời kể lúc liền mạch, lúc ngắt quãng, tưởng chừng chỉ cần một cơn gió mạnh thổi qua cũng đủ khiến những âm thanh ấy tan biến vào đêm tối.

Thế nhưng, không một đứa trẻ nào dám cắt ngang. Bởi đó là đức tin duy nhất của chúng.

Lão già kể về thuở hồng hoang, khi vùng đất này còn chìm trong hỗn mang, con người phải sống chen chúc giữa thú dữ và loạn lạc. Từ trong vũng bùn của thời đại, một vị anh hùng đã xuất hiện. Người đứng lên tập hợp dân chúng, dùng máu và lửa mở đường, từng bước dựng xây giang sơn. Truyền thuyết nói rằng vị anh hùng ấy đã đặt nền móng cho một triều đại kéo dài gần nghìn năm, trải qua mười tám đời vua, đưa đất nước vào thời kỳ thái bình thịnh trị.

Không ai biết truyền thuyết ấy có bao nhiêu phần sự thật, bao nhiêu phần do hậu nhân thêu dệt. Nhưng với dân làng, đó là chỗ dựa tinh thần duy nhất giữa những tháng ngày đói nghèo khắc nghiệt. Ánh lửa hắt lên những gương mặt non nớt, soi rõ đôi mắt sáng rực của lũ trẻ. Đứa nào cũng mang trong lòng một giấc mơ vĩ đại: trở thành kẻ được chọn, trở thành tộc trưởng mới để tái hiện vinh quang của tổ tiên.

Ước mơ ấy tuy ngây thơ nhưng cháy bỏng, như thể số phận đã sớm dọn sẵn cho chúng một con đường huy hoàng phía trước. Nếu thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc ấy, có lẽ mọi thứ đã khác. Nhưng thực tế chưa từng nhân từ với những kẻ yếu ớt.

Vào một buổi sáng khi sương sớm còn chưa kịp tan, tai họa bất ngờ giáng xuống như cơn lũ dữ. Tiếng vó ngựa dồn dập xé toạc không gian yên bình. Không lời báo trước, không dấu hiệu cảnh giác, quân giặc tràn vào bản làng.

Nhà cửa bị đạp đổ, lửa liếm qua những mái tranh khô khốc. Lương thực tích trữ cho cả mùa đông bị vơ vét sạch sẽ. Những người đàn ông cầm cuốc chống cự bị chém ngã ngay tại chỗ, máu nhuộm đỏ mặt đất vốn chỉ quen với mùi bùn khô. Tiếng khóc, tiếng gào thét hòa lẫn trong khói mù mịt, biến mái nhà thành địa ngục trần gian.

Giữa cơn hỗn loạn, một đứa trẻ vì quá sợ hãi đã hét lên theo bản năng. Tiếng kêu the thé chưa kịp dứt thì một kỵ binh đã lao tới. Với ánh mắt lạnh lùng như nhìn một con mồi, hắn vung trường mâu, dùng cú đá mạnh hất văng đứa trẻ xuống đất. Cổ áo nó bị túm lấy, thân thể nhẹ bẫng bị quăng lên lưng ngựa.

Trong khoảnh khắc đó, nó hiểu ra: Cuộc đời mình đã chính thức rẽ sang một hướng khác.

Khi tỉnh lại, xung quanh chỉ còn bóng tối và mùi ẩm mốc đặc quánh. Nó bị nhốt chung với hàng chục đứa trẻ khác trong một trại tập trung đúng nghĩa — nơi người ta gọi là chốn nuôi nhốt “cừu hai chân”. Ở đây, chúng không có tên, chỉ có những con số được đánh dấu để phân loại như súc vật.

Căn phòng hôi hám chìm trong bóng tối, nơi quá khứ trở thành thứ vô giá trị. Nghèo đói ngày xưa bỗng hóa thành một sự xa xỉ, bởi ít nhất khi đó chúng còn được sống giữa người thân. Giờ đây, chỉ còn lại sự sinh tồn trần trụi.

Trong đám trẻ mới tới, có một tên nhóc lanh lợi khác thường, ánh mắt đảo qua mọi người như đang dò xét: — "Ta họ Lê, tên Nhữ Lâm. Các ngươi tên gì?"

Một thiếu niên khác, đôi mắt tối trầm như vực thẳm, chậm rãi đáp: — "Trương Huyền Minh."

Đứa trẻ thứ ba, thân hình béo tròn, da thịt còn chút hồng hào chưa kịp phai lạt, lí nhí: — "Văn… Văn Tài."

Lời chưa dứt, một kẻ "ma cũ" ở góc phòng đã bật dậy, giọng khàn đặc: — "Im mồm! Ở đây không có chỗ kết nghĩa huynh đệ. Lo mà ngủ, mai không dậy nổi là chết."

Sáng hôm sau, tiếng chiêng chát chúa vang lên khi trời còn chưa rõ mặt người. Đám trẻ bị lùa đi làm khổ sai ngay lập tức. Sức chúng không lớn nhưng công việc thì vượt quá giới hạn con người: trèo vách đá dựng đứng hái linh sâm, đu mình trên vực sâu hái tổ yến. Một cú trượt chân không chỉ là ngã, mà là sự biến mất vĩnh viễn trong lặng lẽ.

Bữa trưa chỉ có nửa bát cháo loãng soi thấy đáy. Trương Huyền Minh vừa định bưng bát lên thì một tên "ma cũ" bước tới. Hắn lớn hơn vài tuổi, gầy guộc nhưng ánh mắt sắc như dao cùn. Hắn đá văng bát cháo của Huyền Minh vào vũng bùn.

— "Đồ mới," hắn cười khẩy, "ở đây có quy củ. Cháo của ngươi, ta lấy."

Xung quanh, lũ trẻ cúi đầu giả vờ không thấy. Huyền Minh nhìn bát cháo trộn lẫn máu và bùn dưới chân. Hắn không nói ngay. Một hơi thở. Hai hơi thở. Rồi hắn ngẩng đầu, giọng khàn nhưng đanh thép: — "Ngươi lấy rồi, ta ăn gì?"

Một cái tát giáng xuống mặt Huyền Minh khiến khóe miệng rỉ máu. Tên kia cười nhạt: — "Ăn đất. Hoặc ăn phân. Ở đây, ngươi không có quyền hỏi."

Không một lời báo trước, Huyền Minh lao lên như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng, dùng toàn bộ sức lực đâm mạnh vai vào bụng đối phương. Tên ma cũ bất ngờ lùi lại, rồi điên cuồng đáp trả bằng những cú đấm như búa tạ. Xương sườn Huyền Minh vang lên tiếng rắc mơ hồ.

Hắn bị đè xuống đất, đầu bị đập xuống đá cho đến khi máu nhuộm đỏ cả một khoảng bùn. Ngay lúc đó, tiếng roi da của lính canh quất xuống, cắt ngang trận chiến vô nghĩa.

Trước khi bị lôi đi, tên ma cũ cúi sát tai Huyền Minh, giọng thì thào như rắn độc: — "Nhớ lấy. Ở đây, kẻ chống lại ta… đều không sống lâu."

Huyền Minh nằm bất động trên mặt đất lạnh lẽo, hơi thở thoi thóp. Nhưng trong đôi mắt hắn, nỗi sợ hãi đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một thứ cảm giác lạnh lẽo, bén nhọn như lưỡi kiếm đang được mài dũa trong bóng tối.

Hận.