Giữa lòng thành phố London hoa lệ, nơi những tòa nhà chọc trời bằng kính và thép soi bóng xuống dòng sông Thames trầm mặc, William Davinson là cái tên đại diện cho sự giàu có và quyền lực tột đỉnh. Ở tuổi ba mươi, anh sở hữu mọi thứ mà một người đàn ông khao khát: ngoại hình lịch lãm, trí tuệ sắc bén và một đế chế tài chính hùng mạnh trải dài khắp các châu lục.

Thế nhưng, đằng sau những cánh cửa bọc da của chiếc Lexus sang trọng hay những phòng họp ngập tràn ánh đèn neon, William luôn mang trong mình một nỗi bất an vô hình. Đó là một bóng đen ẩn khuất ngay trong dòng máu đang chảy trong huyết quản – một thứ cảm giác lạnh lẽo bất thường luôn thường trực, ngay cả khi anh đang đứng giữa cái nắng oi ả của mùa hè hay bên cạnh lò sưởi rực cháy trong dinh thự.

Cơn suy tim đột ngột xảy ra ngay giữa văn phòng làm việc vào một buổi chiều muộn không đơn thuần là một biến cố y khoa thông thường. Khi William gục xuống sàn thảm đắt tiền, tầm nhìn nhòa đi và âm thanh của thành phố bỗng trở nên xa xăm, anh cảm nhận được một sự sụp đổ từ tận sâu bên trong. Đó là một cảm giác như thể có hàng nghìn mũi kim nung đỏ đang đồng loạt đâm xuyên qua lồng ngực, thiêu đốt từng sợi tơ tim. Trong khoảnh khắc cận tử ấy, một tiếng vang vọng mơ hồ – như tiếng gào thét của hàng nghìn con người từ một quá khứ xa xăm nào đó – bất chợt lướt qua tâm trí anh.

Tại bệnh viện, bầu không khí đặc quánh mùi thuốc sát trùng và sự bế tắc của khoa học. Các bác sĩ hàng đầu đã tiến hành hàng loạt xét nghiệm bằng những thiết bị tối tân nhất, nhưng kết quả trả về luôn là một sự im lặng đáng sợ. "Thưa ngài Davinson, chúng tôi thực sự bối rối," vị bác sĩ trưởng khoa vừa lật bảng hồ sơ vừa cau mày, những nếp nhăn hiện rõ trên trán ông. "Cơ học trái tim của ngài hoàn toàn bình thường, cấu trúc không có vết gợn. Nhưng thực tế là nó đang yếu đi một cách kỳ lạ, như thể có một thứ gì đó đang vắt kiệt sự sống của ngài từ bên trong mà không để lại bất kỳ dấu vết y học nào."

William nhìn xuống bàn tay mình, những đầu ngón tay hơi run rẩy. Anh khẽ hỏi, giọng khô khốc: "Ý ông là... tôi đang chết dần mà không rõ lý do?" Vị bác sĩ im lặng một lúc lâu trước khi thở dài: "Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức, nhưng ngài cần phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất."

Sau một tuần chiến đấu với tử thần trên chiếc giường bệnh trắng toát, William bước ra viện. Nhưng thay vì dáng vẻ oai phong, đĩnh đạc thường nhật, anh giờ đây phải nương tựa vào một cây gậy chống bằng gỗ mun đen bóng, đầu gậy khảm bạc tinh xảo. Hình ảnh một vị tỷ phú trẻ tuổi, đầy triển vọng nhưng phải bước đi khập khiễng với gương mặt nhợt nhạt gợi lại một sự trùng lặp rợn người trong gia phả dòng họ Davinson. William nhớ về những bức chân dung cổ xưa treo trong căn hầm tối của dinh thự gia đình, nơi những người đàn ông mang họ này dường như đều chịu chung một số phận: họ giàu có, quyền lực, nhưng luôn kết thúc cuộc đời trong sự héo úa và đau đớn khi còn rất trẻ.

"Ngài Davinson, xin hãy để tôi lái xe," người trợ lý lo lắng nói khi thấy William run rẩy mở cửa chiếc xe thể thao. "Ngài cần nghỉ ngơi thêm. Bác sĩ đã dặn..."

William chỉ lắc đầu, ánh mắt anh nhìn xa xăm vào màn sương mù đang bao phủ thành phố London như một tấm liệm xám xịt: "Mùi thuốc sát trùng đang giết chết tôi chậm hơn căn bệnh này, Thomas. Tôi cần không khí thật sự, không phải thứ không khí được lọc qua đống máy móc lạnh lẽo chỉ biết kêu 'bíp' mỗi khi tim tôi muốn trốn chạy khỏi cơ thể."

Để chạy trốn khỏi áp lực nghẹt thở của giới thượng lưu và những ánh mắt thương hại, William tự mình cầm lái, lái xe về phía ngoại ô London. Anh để mặc chiếc xe đưa mình đi vô định trên những con đường vắng lặng, cho đến khi những tòa nhà cao tầng lùi xa, nhường chỗ cho những cánh đồng xanh mướt trải dài dưới bầu trời xám bạc. Hơi lạnh từ cánh đồng thấm qua cửa kính, khiến vết sẹo mơ hồ trong tâm trí anh lại nhói lên.

Anh dừng chân tại một quán bar nhỏ mang tên "The Last Note", một nơi cũ kỹ nằm đơn độc bên rìa thành phố. Quán có vẻ ngoài bạc màu vì thời gian, tường đá bám đầy rêu xanh, nhưng bên trong lại tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp từ những ngọn nến và đèn măng-xông. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, du dương xoa dịu những dây thần kinh đang căng cứng của William.

Anh chọn một góc tối nhất, nơi bóng tối bao trùm lấy cây gậy mun, gọi một ly cocktail trái cây lạnh ngắt. Người phục vụ già mang ly nước đến, khẽ gật đầu quan sát vị khách lạ: "Có vẻ như hôm nay ngài đã có một chuyến hành trình dài." William nhấp một ngụm nước lạnh, cảm giác tê dại lan tỏa trong khoang miệng: "Dài hơn ông tưởng đấy. Đôi khi, người ta phải đi thật xa chỉ để nhận ra mình không thể chạy trốn chính dòng máu của mình." Ông lão phục vụ im lặng nhìn anh một lúc, rồi nói nhỏ: "Ở đây, chúng tôi tin rằng mỗi bản nhạc jazz đều tìm thấy đúng người nghe vào đúng thời điểm. Chúc ngài tìm thấy giai điệu của mình."

Cạch.

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán bật mở, rít lên một tiếng khô khốc vang vọng khắp không gian yên tĩnh. Một luồng gió lạnh buốt từ cánh đồng đột ngột ùa vào, mang theo hơi thở của đất ẩm, cỏ dại và sương sớm, khiến ngọn nến trên bàn của William khẽ chao đảo, suýt tắt lịm. Một người phụ nữ bước vào.

Cô không mặc đồ hiệu, không trang sức lộng lẫy, cũng không có vẻ ngoài của một tiểu thư khuê các đang đi tìm niềm vui mới. Thứ duy nhất thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người trong quán – và khiến hơi thở của William nghẹn lại ở cổ họng – chính là chiếc áo khoác màu đỏ rực rỡ mà cô đang khoác trên vai. Màu đỏ ấy mạnh mẽ, đầy ám ảnh và quyền lực, trông như một vết son rực cháy giữa không gian u tối, xám xịt này. Nó gợi nhắc về một điều gì đó thiêng liêng nhưng cũng vô cùng tàn khốc đã bị vùi lấp dưới lớp bụi thời gian.

Người phụ nữ bước ngang qua bàn của William. Nhịp bước của cô rất nhẹ, thanh thoát như một cánh chim, nhưng đối với William, mỗi bước chân ấy lại vang dội như tiếng sấm trong lồng ngực, như đang giẫm đạp trực tiếp lên nhịp tim yếu ớt của anh.

William khựng lại, ly rượu trong tay khẽ nghiêng, những viên đá va vào thành thủy tinh tạo nên tiếng lanh lảnh. Trái tim vừa mới tạm yên ổn của anh bỗng nảy lên một nhịp đau nhói, mãnh liệt đến mức anh phải bấu chặt lấy cán gậy gỗ mun, những móng tay bấm sâu vào lớp gỗ để không ngã khỏi ghế. Một cảm giác tội lỗi vô hình cùng một nỗi sợ hãi nguyên thủy bùng lên. Theo bản năng, anh quay đầu nhìn theo bóng dáng đỏ rực ấy.

Dưới ánh đèn mờ ảo của quầy bar, người phụ nữ dừng lại. Cô khẽ nghiêng đầu, để lộ mái tóc bạch kim lấp lánh như những sợi tơ bạc thoát tục đung đưa theo từng chuyển động nhỏ nhất. Màu tóc ấy không phải là màu trắng của thời gian, mà là một sắc trắng của tuyết tinh khôi, của những huyền thoại cổ xưa chưa từng bị vấy bẩn bởi bụi trần.

William cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng, làm tê liệt các giác quan. Một ký ức mơ hồ, vụn vỡ về một đôi cánh đỏ rực bao trùm cả bầu trời và một lời nguyền lạnh lẽo bỗng hiện về trong tiềm thức, chân thực đến mức anh dường như nghe thấy tiếng vỗ cánh giữa không trung.

Anh mấp máy môi, giọng nói thều thào, khản đặc như đang tự hỏi chính linh hồn mình: "Màu đỏ đó... tại sao lại quen thuộc đến thế? Tại sao tim tôi... lại đau thế này?"

Người phụ nữ áo đỏ bất chợt quay mặt lại. Ánh mắt cô chạm trực tiếp vào ánh mắt của William. Trong một khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh trong quán bar biến mất hoàn toàn. Thời gian dường như ngưng đọng, những giọt nước trên thành ly ngừng chảy, tiếng nhạc Jazz trở nên xa xăm tít tắp. Chỉ còn lại hai linh hồn đang nhìn nhau qua hố sâu thẳm của một nghìn năm lịch sử đầy máu và nước mắt.

Cô không mỉm cười, đôi mắt xanh thẳm như đại dương của cô nhìn thẳng vào vị tỷ phú đang run rẩy với cây gậy mun trên tay. Ánh nhìn đó thấu tận tâm can, như thể cô đã biết anh sẽ ngồi ở đó, chờ đợi cuộc gặp gỡ định mệnh này để đòi lại món nợ truyền kiếp của dòng họ Davinson.

William biết, cuộc chạy trốn của anh đã thực sự kết thúc. Và một chương mới, nơi lời nguyền Huyết Vũ sẽ được hóa giải hoặc thiêu cháy tất cả, chính thức bắt đầu.