Chỉ vài tháng ngắn ngủi sau cái chết của Sophia, khi những vòng hoa trắng trên mộ cô bé còn chưa kịp tàn héo hẳn trước gió đông, tiếng chuông nhà thờ cổ lại một lần nữa điểm nhịp sầu thảm. Âm thanh ấy trầm đục, len lỏi qua làn sương mù đặc quánh của buổi sớm London, báo hiệu cho một linh hồn trẻ tuổi nữa vừa lìa bỏ thế gian.

Tiếng chuông như những nhát búa nện vào không gian tĩnh mịch, nặng nề và đầy ám ảnh. Một cuộc gọi từ gia tộc Davinson lại tìm đến Anton vào một đêm mưa rây rắc, khi ông đang lần giở những trang kinh thánh cũ dưới ánh đèn vàng vọt. Khi nhấc máy, ông cảm nhận được hơi lạnh truyền qua ống nghe, không phải cái lạnh của thời tiết, mà là cái lạnh của một sự diệt vong đang lầm lũi tiến đến gần. Lần này, người nằm trong linh cữu là một chàng trai trẻ — con trai trưởng của Rosemary, một người phụ nữ quyền quý và đầy kiêu hãnh trong dòng họ.

Sự ra đi đột ngột của những "mầm non" trong gia tộc này bắt đầu khiến Anton cảm thấy một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Ông đứng lặng trong phòng thánh, tay siết chặt cuốn kinh thánh cũ, đôi mắt nhìn vô định vào những hạt mưa đập liên hồi vào cửa kính như những tiếng gõ cửa của tử thần. “Tại sao?” – câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí ông như một mũi khoan. Một dòng họ nắm giữ quyền lực và tiền bạc tột đỉnh, có thể mua được cả những bệnh viện hiện đại nhất với đội ngũ y bác sĩ lừng danh, nhưng lại không thể giữ nổi mạng sống của những đứa trẻ đang độ xuân thì phơi phới.

Khác với sự phô trương hào nhoáng và đông đúc trong đám tang của Sophia trước đó, buổi lễ lần này vắng lặng đến lạ thường. Không còn hàng dài xe sang phô diễn đẳng cấp, cũng chẳng còn những vị khách mời danh giá đến để ngoại giao hay chia buồn xã giao. Có lẽ, nỗi đau lặp đi lặp lại quá nhanh đã khiến người ta chẳng còn sức để phô diễn sự giàu sang, hoặc giả, họ đang thực sự sợ hãi. Một nỗi sợ vô hình nhưng hiện hữu, như thể cái chết này là một loại "dịch bệnh" của số phận, một lời nguyền đen tối mà tốt nhất nên tránh xa để bảo toàn mạng sống.

Giữa không gian nhà thờ tĩnh mịch, chỉ còn lại tiếng sụt sịt khe khẽ hòa cùng mùi nhang trầm vẩn vương đặc quánh, tạo nên một cảm giác ngột ngạt khó tả. Rosemary ngồi đó, ở hàng ghế đầu tiên. Bà gầy rộc hẳn đi, làn da xám ngắt như tro tàn dưới lớp voan đen mỏng manh. Bà không khóc thành tiếng, nhưng đôi vai gầy ấy cứ rung lên bần bật theo từng nhịp thở đứt quãng. Trong mắt Anton, trông bà lúc này không giống một quý phu nhân quyền quý, mà như một nhành cây khô cằn cỗi sắp gãy gục trước cơn bão lòng.

Sau buổi lễ, một số tiền lớn lại được chuyển vào tài khoản của Anton. Người chuyển là Rosemary. Đó không phải là sự hào phóng thông thường của giới thượng lưu, mà là một sự hào phóng nhuốm màu tuyệt vọng. Anton nhìn vào con số trên màn hình và khẽ thở dài. Ông cảm thấy đó giống như một lời khẩn cầu thầm lặng, như thể bà đang cố gắng dùng tiền bạc để "hối lộ" Thần chết, mong mua lấy một chút bình yên cho linh hồn đứa con tội nghiệp, hoặc đơn giản là để xoa dịu nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt trái tim mình mỗi khi đêm về.

Giữa những bóng áo đen đơn độc và vội vã rời đi khi buổi lễ kết thúc, Anton chợt nhận ra một gương mặt quen thuộc. Đó chính là người phụ nữ từng bị William quát mắng thậm tệ vì không dỗ được đứa trẻ khóc lớn ở đám tang trước. Nhưng giờ đây, cô không còn vẻ tất bật, lo sợ của một người làm thuê cấp thấp. Cô đứng đó, đôi tay gầy guộc nhưng đầy nghị lực, ôm chặt lấy bờ vai đang sụp đổ của Rosemary, dìu bà đi từng bước nặng nề qua sảnh đường đá lạnh.

Ánh mắt cô không còn sự hoảng loạn của kẻ làm thuê sợ bị đuổi việc, mà thay vào đó là một vẻ cam chịu đến đáng sợ, hòa lẫn với một nỗi buồn sâu thẳm như vực tối không đáy. Cô nhìn Anton – một cái nhìn thoáng qua nhưng chứa đựng quá nhiều ẩn ức, như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi. Vị tu sĩ già cảm thấy tim mình thắt lại. Tại sao tử thần lại ưu ái những hậu duệ nhà Davinson đến thế? Tại sao cái chết lại bám đuổi họ dai dẳng và nghiệt ngã đến vậy? Những câu hỏi ấy cứ chực chờ trào ra đầu môi, nhưng quy tắc khắt khe của một người phục vụ Chúa và sự tôn trọng dành cho người đã khuất đã buộc ông phải nén chúng lại sâu trong lồng ngực đang phập phồng lo âu.

Khi buổi lễ kết thúc và màn đêm bắt đầu buông xuống, nuốt chửng những tia sáng cuối ngày sót lại trên các ô cửa kính màu, giáo đường trở nên vắng ngắt và lạnh lẽo. Anton chậm rãi thu dọn những cây nến đã cháy cạn, mùi sáp nến nồng hắc quyện trong không khí. Ông chợt bắt gặp một bóng người ngồi đơn độc trên hàng ghế gỗ phía sau cùng, nơi bóng tối bao trùm dày đặc nhất.

Ông tiến lại gần, bước chân khẽ khàng trên nền đá lạnh như không muốn phá vỡ sự tĩnh lặng u uất. Ông đặt bàn tay ấm áp lên vai bà như một sự an ủi không lời, một điểm tựa nhỏ bé giữa cơn bão tố.

"Xin cô hãy vững lòng. Đừng để bóng tối của nỗi đau nuốt chửng chút hy vọng cuối cùng của cô," Anton dịu dàng cất tiếng, giọng ông vang vọng khẽ khàng trong vòm cao của nhà thờ.

Người phụ nữ ngước lên, đôi mắt trũng sâu, đỏ hoe và nhạt nhòa nước mắt. Dưới ánh sáng mờ ảo của vài ngọn nến còn sót lại, gương mặt cô hiện lên vẻ kiệt quệ đến tận cùng.

"Thưa cha... tôi tên là Misa," cô thầm thì, giọng khản đặc và run rẩy như tiếng lá khô cọ vào nhau trong gió lạnh. "Gia tộc này... dường như đang bị Chúa bỏ rơi. Hoặc có lẽ... chúng tôi đang bị một thứ gì đó tàn khốc hơn cả cái chết trừng phạt. Một thứ mà tiền bạc hay quyền lực đều trở nên vô nghĩa."

Anton nhíu mày, ông chậm rãi ngồi xuống bên cạnh cô, dành cho cô một khoảng lặng để bình tâm: "Cô đang nói về điều gì vậy, Misa? Đừng sợ, đây là nhà của Chúa, nơi mọi sự thật đều được lắng nghe bằng lòng trắc ẩn."

Misa nắm lấy tay áo của Anton, bàn tay cô lạnh ngắt như đá băng, sự run rẩy truyền sang cả người ông: "Đứa con gái nhỏ của tôi, bé Lily... cha còn nhớ nó chứ? Đứa bé đã khóc ở đám tang tiểu thư Sophia... Giờ đây, nó cũng đang lâm bệnh nặng. Các bác sĩ giỏi nhất, những giáo sư hàng đầu đã đến, họ làm đủ mọi xét nghiệm hiện đại nhất nhưng rồi chỉ biết lắc đầu trong bất lực. Họ nói tim nó yếu dần, giống như một đóa hoa đang héo quắt lại mà không rõ nguyên do. Không có bệnh lý, không có vi khuẩn, không có sự tổn thương vật lý nào... phổi của nó chỉ đơn giản là đang yếu dần, từng chút một, mỗi ngày."

Cô bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào bị kìm nén bấy lâu giờ vỡ òa, kể về nỗi sợ hãi đang gặm nhấm từng góc tối trong căn nhà Davinson nguy nga. "Mọi người đều biết, thưa cha. Từ ngài William đến bà Rosemary, từ những người già nhất đến kẻ mới vào làm, họ đều lờ mờ cảm nhận được sự thối rữa này bắt nguồn từ đâu nhưng không ai dám đối diện. Họ dùng tiền để mua sự im lặng, dùng sự sang trọng hào nhoáng để che đậy mùi tử khí đang bốc lên từ chính dòng máu của mình. Họ sợ hãi sự thật còn hơn cả cái chết."

Misa vội vã đứng dậy, lau nước mắt bằng chiếc khăn tay cũ đã sờn rách. "Tôi phải về bệnh viện với Lily. Nó sợ bóng tối lắm... " Cô quay người, bóng dáng nhỏ bé, gầy guộc tan dần vào làn sương mù đục ngầu ngoài cửa giáo đường, để lại Anton đứng lặng giữa những bức tượng thánh câm lặng nhìn xuống.

Đứng giữa giáo đường vắng lặng, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa nghe như tiếng rên rỉ của những linh hồn bị bỏ rơi, Anton cảm thấy một cơn rùng mình dữ dội lan khắp cơ thể. Trong đầu ông, hình ảnh đôi cánh đỏ rực rỡ và lời nguyền cay nghiệt của Xya từ 1000 năm trước đột ngột hiện về, rõ mồn một và sắc nét như một cuốn phim quay chậm được chiếu lại trong tâm tưởng: “Sự sống mà các ngươi có được từ máu của ta, sẽ được trả lại bằng chính máu của hậu duệ các ngươi. Các ngươi sẽ không bao giờ sống yên lành trên sự phản bội tàn nhẫn này. Thời gian sẽ đòi lại tất cả.”

Ông nhìn xuống đôi bàn tay mình đang run nhẹ, rồi ngước nhìn lên bức tượng Chúa trên thánh giá dưới ánh đèn lờ mờ. Bệnh phổi kinh niên của William, cái chết bất đắc kỳ tử của Sophia, chàng trai trẻ vừa nằm xuống khi cuộc đời mới bắt đầu, và giờ là sự héo mòn của bé Lily... tất cả không phải là ngẫu nhiên, cũng chẳng phải là sự trùng hợp y học hay sự trớ trêu tình cờ của số phận.

Dòng máu Davinson đang bị "rút cạn" sự sống từ bên trong bởi một bàn tay vô hình. Một sự vay mượn từ thiên niên kỷ trước giờ đây đang đến kỳ hạn đòi nợ tàn khốc và sòng phẳng nhất. Tổ tiên họ đã từng tàn nhẫn rút máu của thiên sứ để duy trì một nhan sắc giả tạo và sự trường thọ phù phiếm, xây dựng đế chế trên nỗi đau của người khác, thì nay, quy luật nghiệt ngã của vũ trụ đang bắt họ trả lại bằng chính sinh mạng của những hậu duệ vô tội.

Anton thở dài, một tiếng thở dài mang theo sức nặng của ngàn năm lịch sử, của những tội lỗi chưa bao giờ được gột rửa. Ông hiểu rằng, không có bất cứ số tiền khổng lồ nào, không có tòa lâu đài kiên cố nào có thể lấp đầy hố ngăn sâu thẳm của định mệnh. Và Xya – người thiếu nữ với mái tóc bạch kim như ánh trăng ấy – vẫn đang lặng lẽ hiện diện đâu đó ngoài kia, như một bóng ma của công lý và thời gian, quan sát sự sụp đổ không thể vãn hồi của một đế chế được xây dựng trên máu, nước mắt và sự phản bội thiên cổ.